關於 十平米多大 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們也從一個有趣的問題開始：假如給你10個億，讓你隨便花，你花完它需要多長時間呢？

很多人都吐槽北京的房價高，2021年北京三環的房價平均在7-8萬元1平米，我們按好地段往貴了算10萬元1平米，買一個200平米的房子，也才花掉2000萬。再買上幾台跑車，按法拉利SF90的2021最新款價格來算，大約550萬一台，就算你買上7台，從星期一到星期天每天換著開，也就花掉不到4000萬。房子和車子加在一起，到現在連1個億都還沒花掉呢。總之，按照常理來看，10個億怎麼也得花上很長時間。

但現實中卻不是這樣，10個億有時很不經花。比如在美國，有一個現象叫做「NBA的詛咒」，講的是很多拿著巨額薪水的NBA球員，在退役之後短短幾年之內就會破產。其中代表性人物之一就是2010年從NBA退役的著名球星艾倫·艾弗森。
艾弗森的職業生涯風光無比，當年力壓科比成為1996年的NBA選秀狀元，11次入選全明星陣容，後來甚至進入了NBA名人堂，是NBA千禧年一代數得著的大球星。算上工資和各種代言費，在職業生涯期間，艾弗森大約掙了2.5億美元左右。但他2010年剛退役，到了2012年和他妻子打離婚官司的時候，他在妻子面前把身上的口袋全翻了出來，說「我現在連買一個漢堡的錢都沒有了」，他妻子聽到這句話傷心又無奈，隨後遞給了他61美元。
艾弗森並不是個例，根據美國著名體育雜誌《體育畫報》統計，60%的NBA球員會在退役5年之內以破產告終，有的人破產後去快餐店或超市打工，有的人甚至淪落到以偷盜為生。
NBA球員的收入有多高？
要知道，即使是我們印象中普遍高收入的西方體育界，NBA球員的收入也可以說是高得離譜了。2018年，NBA球員的平均工資是每年777萬美元，就算歐洲俱樂部的足球球員，或者頂級的網球、高爾夫球員，整體水平也簡直沒法比。至於那些人們說得上名字的大牌明星，比如庫里、杜蘭特、哈登、詹姆斯等等，當下的行情都是年薪3000萬美元以上。其中庫里排在第一，在2021-2022賽季的年薪達到4570萬美元，而到了2023-2024賽季，庫里和另一位球星利拉德的年薪都將突破5000萬美元。
這還只是他們的工資收入，球星還有一部分巨額收入來自代言費。比如被稱為詹皇的詹姆斯，一年光從耐克這一個品牌就能拿到3200萬美元的代言費，總額估計超過5000萬美元。
對於美國人來講，5000萬是什麼概念？如果你在加州做軟件工程師，工資是加州工程師的中位數，那麼一年大概能掙10萬美元。這樣算來你需要工作5個世紀，不吃不喝不上稅，才能攢夠5000萬，也就是說，在哥倫布登陸美洲時，你就要開始辛勤工作了。
這些球星在當運動員時無比風光，而且從來沒有聽說誰出財務問題。但他們一旦離開球隊，就像變成了一個毫無生活能力的孩子。2006年，四次入選全明星陣容的球員貝克（Vin Baker）從NBA退役，職業生涯期間他從NBA掙到了1個多億，按一般人的標準已經實現了財富自由，可以過上很好的生活了。然而2015年媒體報道他已經在星巴克打工了。貝克其實還算好的，至少他破產之後幡然醒悟，戒掉了自己的壞習慣，開始自食其力。
而姚明在火箭隊時的隊友和好搭檔弗朗西斯，當年收入比姚明更多，光工資收入就超過1個億。結果破產後因為偷竊罪而入獄（後來被保釋，改做社區服務）。那麼弗朗西斯偷了多少錢呢？大約7000美元。想當年姚明剛進入NBA時，還是依靠弗朗西斯站住了腳。而今天兩人的境遇判若雲泥，讓人不禁唏噓不已。我們在之前的信里介紹過90年代的NBA籃板王羅德曼，他在球場上彷彿一尊神，結果一退役，不久也破產了。
比奢侈消費更花錢的是什麼？
為什麼這些前NBA球員們收入如此之高，卻會如此迅速地破產？具體的原因當然有很多，但如果我們觀察這些球員的經歷，就能發現四個共性。
第一，大多數NBA球員都養成了奢侈炫富的消費習慣。有一種看法認為，這是因為很多NBA球員小時候都是苦出身，一旦有了錢，就克制不住自己的消費慾望。
比如凱爾特人隊的著名球星安托萬·沃克曾經是他那個年代薪酬最高的球員之一。1999 年，沃克與凱爾特人隊簽了一份6年7000多萬美元的合同，當時的凱爾特人隊的總經理祝賀他講，「你這一輩子財富自由了」。
結果退役之後，沃克不僅自己揮霍無度，還為了炫耀自己的成功，供養起身邊幾十個親朋好友。可能中國的項羽很理解他這種心態，就像項羽說的，「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行」。然而沃克開支太大，又不善理財，結果很快就破產了，還欠下一千多萬美元的巨額債務。
但你可能也想到了，就像這封信開頭說的，如果只是生活習慣奢侈，再大手大腳也花不了那麼多的錢，或者說也不可能在如此短時間之內就揮霍一空。NBA退役球員迅速破產，其實還有兩個更重要的原因。
這就是第二點共性，絕大部分NBA球員破產，幾乎都有同一個原因，就是投資不善，被割了韭菜。
我們都知道不能坐吃山空，人守著一筆錢只出不進很容易焦慮，手裡有了一大筆錢，很多人都會想通過投資帶來可持續的回報。這個道理絕大多數NBA退役球員都是懂的，但是，恰恰是這種想通過錢掙錢的想法反而加速了他們的破產。
他們會投資怎樣的項目呢？大部分人會投資一些傳統商業，比如連鎖快餐店；而在加州特別是在硅谷，一些球員還會投資一些高科技公司。實際上，不論是傳統商業還是高科技公司，都是他們不懂的領域。
投資快餐店可能還好一點，運氣好的能夠掙到一些錢，比如已故的科比。但絕大部分人其實並不懂得經營，快餐店的生意看起來簡單，其實對經驗水平的要求很高。NBA球員雖然很多都是大學畢業，但他們算是一種「體育特長生」，在學校里主要是為學校打比賽，很多人都不怎麼上課，也沒學到什麼真本事，對商業管理其實一竅不通。而那些去找他們投資的人，顯然是看上了他們有錢而又不懂，因此投資之前對這些球員講得是天花亂墜，等球員們把錢投下去，就發現這些生意花起錢來就像無底洞，窟窿越來越大。
有一些在硅谷的NBA球員因為喜歡看一些高科技項目，和我還有些交集。我和朋友們投資時根本看不上的很多區塊鏈項目，很多NBA球員都投了，我估計損失恐怕要在90%以上。當然也有運氣好的，比如大鯊魚奧尼爾當年跟著別人不小心投資了谷歌，到谷歌上市時獲得了300多倍的回報，這是非常罕見的。
有些NBA球員比較理性，知道自己不善於理財，把錢交給職業經理人打理，情況會不會好一些呢？
其實也是看情況而定。因為有的華爾街基金經理割的就是這些體育文藝明星的韭菜。大名鼎鼎的皮蓬，當年是公牛王朝的二號人物，名氣僅次於喬丹。在當年的那一批NBA球員中，皮蓬以文雅、理性著稱。退役後，他自知投資能力有限，專門選了一家金融機構幫他打點財產。結果這家金融機構把他當韭菜割，多年之內皮蓬不僅沒有得到投資回報，還把本錢都賠光了，為了還債不得不從銀行借了140萬美元。最後，皮蓬將那位投資經理送上法庭，最終法庭以欺詐罪判了對方3年徒刑，但皮蓬的錢只拿回200萬美元左右。
皮蓬這種遭遇在NBA退役球員中也相當普遍。前面講的那位「衣錦還鄉」的沃克，就是在投資人的建議下，在2008年金融危機前一下子買了140處房產。看似是很穩妥的投資，其實是當了接盤俠。很快金融危機到來，房價暴跌，而他購房時用的錢有一部分是貸款，結果血本無歸。
在NBA的退役球員中，真正投資做得比較好的是喬丹，因為他只做自己熟悉的生意。
比缺乏投資知識更可怕的是什麼？
為什麼NBA球員如此容易被「割韭菜」呢？這就要說到他們的第三點共性。他們投資失敗，其實並不是因為缺乏投資知識，而是並沒有成為成熟的社會人。
如果要說缺乏投資知識，其實大部分人都缺乏。但普通人知道對自己不瞭解的東西要有一些敬畏，比如股市；而且，普通人掙錢不易，投資時也會格外謹慎。一般的美國人投資，大多會採用定投共同基金結合一些債券投資的方式，到了退休時都會有不錯的回報。
而NBA球員雖然很多人也上過大學，其實大部分人從中學開始就不怎麼學文化課了。我在約翰·霍普金斯大學時，當過校籃球隊一些隊員的助教，深知他們訓練比賽壓力很大，經常需要請假外出比賽，平時也沒有時間做作業，因此對他們總是網開一面。但這樣做的結果就是，這些球員雖然課程都能通過，實際上自己並沒有學到什麼。
此外，雖然很多球員看上去交遊廣泛，好像很有社會經驗，其實直到退役之前，他們接觸到的人都很單一，自己也比較單純。在球隊時有教練和經理管著，沒有心思去胡亂花錢、胡亂投資，不會出什麼問題。退役之後，一夜之間沒有了約束，社會經驗又不足，加上「匹夫無罪，懷璧其罪」，很容易被不懷好意的人惦記上。
第四個共性則是很多球員生活習慣很糟糕，退役後沾染上毒癮和賭癮，這也是破產的一大原因。很容易理解，我就不展開講了。
小結
也許這封信的內容會有些顛覆認知，就是一些富人變窮比普通人變窮還要更快。雖然NBA退役球員的情況可能是特殊的，但他們暴露的問題其實是具有普遍性的。對於這些問題，我有三個建議：
1. 不能失去對金錢的敬畏，失去了對金錢的敬畏，離失去金錢本身也就不遠了。千萬不要因為一兩次好運氣就認定自己是投資天才。
2. 通常，錢來得越快，去得也就越快。因為一個暴富的人，他駕馭錢的能力和往往和他擁有的錢不成比例，結果更容易成為心懷惡意之人的目標。人應當讓自己駕馭錢的能力和掙到的錢相匹配。
3. 人要成為社會的人，如果長期只在某一個方面發展，不諳世事，生活終究會給你相應的打擊。」

「這裡是《蔡鈺·商業參考》，我是蔡鈺。
關於儲能系統的搭建思路，整個行業都在參照的一個巨頭，你肯定又熟悉又陌生：特斯拉。你一定知道特斯拉是全球最大的電動車製造商，但你不一定注意過，它同時還是全球最大的家用儲能系統製造商。
2019年，特斯拉儲能的全年業務量1.65GWh，1GWh就是100萬KWh。為什麼用這個指標來統計儲能業務量呢？因為在儲能行業里，包括電動車行業，廠商們都是按照1KWh的儲量多少錢來採購的。比如說，1KWh的合格儲能設備，我用0.7元來採購，我才不管你這個設備是用金子做的還是用紙殼做的。
特斯拉2019年這個儲能業績，同比增速接近60%，比它此前兩年的總量加起來還多。1.65GWh什麼概念呢？按照彭博新能源的預計，2019年，全球電化學儲能新裝設備也才10GWh，也就是說，特斯拉這一年就佔了全球儲能新增市場的16%。
《商業參考》有一位用戶叫姜永東，他在智慧能源領域非常資深。永東告訴我，特斯拉搭建儲能體系的思路，也是中國儲能產業的各個環節從業者特別關注的。原因有兩個，都很簡單：
第一，特斯拉的家用儲能業務在全球做的最大也最成熟；
第二，特斯拉做儲能的思路跟它做電動車一樣，回歸到了最簡潔、最本質的第一性。所以中國的各種儲能玩家，不管自己的思路如何，總要看一看行業老大是怎麼跑到最前頭去的。
但在儲能行業之外，特斯拉的儲能業務在中國的知名度遠遠低於它的電動車業務。不過你得知道，特斯拉的光儲充一體化超級充電站，現在在中國就已經有2座了。中國儲能產業也正在興起，而特斯拉在其中可能也是一條很大的「鯰魚」。
所以，《商業參考》有必要單獨用2講來分享給你。
做能源業務的動機
特斯拉公司有一個著名的戰略邏輯，分成四步走：
第一步，打造一款產量小、價格貴的電動車；
第二步，賣掉前面這種車，用賺到的錢開發一款產量大一點、價格也再便宜一點的電動車；
第三步，不斷重復第二步；
第四步，提供太陽能電力。
這是特斯拉的創始人馬斯克很早就寫在特斯拉的官網上的。
我們重點看第四步。電能已經是清潔能源了，為什麼特斯拉還要去苛求用太陽能電力呢？因為市場上這些年對電動車一直有一個詬病，剛好能夠回答這個問題，這種詬病說：電動車不過是把燃油車那種分散式尾氣排放方式，轉化成了發電廠的集中式排放。你的電動車用電確實是清潔了，但發電廠給你發電用的還是燃煤或者天然氣的話，不還是在排放二氧化碳麼？在這個詬病面前，特斯拉就乾脆也去做太陽能電力業務，從根源上去終結電動車的碳足跡。我的電動車用的是太陽能發的電，你總不能再說我還排放了吧。
那麼，關於能源業務本身，特斯拉這些年都在忙什麼呢？簡單用一句話來概括的話就是：搭建一套基於太陽能發電的離網能源系統，來幫家庭和企業用戶實現可再生能源的獲取、存儲和使用，並且把這一套產品在全球市場上去做規模化的銷售。
家用的清潔能源小生態
我們先講一講特斯拉的基本能源產品組合。
特斯拉的能源佈局分成兩個板塊：第一塊是儲能設備，第二塊是太陽能屋頂。
2015年，特斯拉發佈過一種名叫「能量牆」的家用儲能電池，英文名叫「Powerwall」。這種能量牆長130釐米，寬86釐米，厚18釐米，掛在牆上就跟中國北方的一套暖氣片差不多。這種能量牆有兩個型號，普通版本能夠儲存7KWh的電，也就是7度電，Plus版本能夠存10KWh的電（10度電）。特斯拉同時還宣佈，基於這個能量牆，它還推出了一種商用級的版本叫「能量包（Powerpack）」，一個能量包是內置10個一組的能量牆，能夠存100度電。
能量牆這種產品什麼概念呢？我們做個類比，你要是手上有一個充電寶，容量是2萬毫安時、輸入電壓是5V，那你充滿它需要0.1KWh的電。特斯拉的能量牆你可以理解成一個大型家用充電寶，儲能容量相當於100個普通充電寶。
我們前面講北京的階梯電價的時候講過，北京最低一檔階梯是預設一個家庭每個月用240度電，也就是一天8度。放在特斯拉的語境里，要是停電了，一塊能量牆就夠一個普通的中國家庭撐一天。而一個能量包有10塊能量牆，就能夠在停電的時候幫小型工商企業撐2-4小時。
在2015年的當時，特斯拉並不是第一家推出儲能系統的廠商。當時就連中國的比亞迪和寧德時代起步都比特斯拉早。而韓國的LG化學，也是在特斯拉之前的2013年，就建起了全世界第一個儲能專用設施。
但特斯拉一髮布這個能量牆產品，當時就引起了全球市場的轟動。原因是，它的這種產品外觀又酷、質保壽命又長，售價還只要3000-3500美元，比起當時市場同類的工業級電池要便宜70%。所以能量牆這個產品發佈不到一周，就收到了3.8萬個訂單，它組合起來的能量包也收到了2500多個訂單。
特斯拉一看，儲能設備的需求被訂單給驗證了，於是2016年就又升級了產品，給第二代的能量牆加上了逆變器，把功率和容量提升了一倍。逆變器就是一種能夠把直流電變成交流電的電子器件，加逆變器有什麼用呢？你家的能量牆充滿之後，可以反向把電能賣給大電網。這之後，特斯拉的「能量牆2」就開始在北美的家用電池儲能市場上大殺四方，到了2020年，能量牆在北美的市場佔有率就超過了一半。
2016年還發生了另外一件事：特斯拉花了26億美元，收購了馬斯克個人投資的一家太陽能電池板工程的公司，名叫「SolarCity，太陽城」。這家太陽城公司是馬斯克在2006年鼓勵自己的表兄弟開的，在2016年以前，特斯拉就已經在不斷地勸說自己的車主們，讓太陽城公司把太陽能電池板裝到他們的屋頂上，特斯拉說的是，一塊電池板一天能夠給車補充80公里的續航電量，足夠他們日常通勤了。
但在能量牆發佈之前，這個思路存在一個問題：你想啊，特斯拉車主們畢竟不是夜行動物。電池板白天用太陽能發電的時候，汽車通常也在外邊跑，無福消受。這些屋頂發的電要是在家裡用不完，也不能並進電網，那就只能放棄太陽能發電了。
到了2016年，能量牆解決了儲能問題，馬斯克覺得妥了，所以才把太陽城公司整合進了特斯拉，變成了特斯拉的能源部門。
這個收購之後，特斯拉就推出了它的第二塊能源業務：太陽能屋頂（Solar Roof）。這個產品就不是在屋頂上裝電池板了，那個像打補丁，太醜。太陽能屋頂是直接給歐美家庭的大House提供整體的光伏發電屋頂，還能夠選顏色、花紋，還能選配通風口和天窗，就跟我們在《動物森友會》這樣的遊戲里捏房子似的。我查到一個數據，說特斯拉2019年出的太陽能屋頂產品，380平米以上的建築，一天能夠發電58-77度。
到這兒，特斯拉的儲能系統，就等於幫家庭和小型商業組織建立了一張太陽能微型電網。這個微電網可以先滿足房屋自身的用電，富余部分存儲起來，要是能量牆和能量包也充滿了，還可以把電能輸送給主幹電網。這些安排，在特斯拉的App里就能操作。
能量牆和太陽能屋頂這兩個產品都上市之後，特斯拉的離網系統能源戰略就實現了閉環：太陽能屋頂發電，能量牆存儲電能。而電動車業務線上的電動車們，還能夠負責使用電能。
這樣一來，特斯拉自己的能源業務跟電動車業務也就打通了，發電-儲能-用能。它就成了全球第一個完成了垂直整合的能源公司，在家庭客戶和企業客戶這裡，它確實就構建起了一個一個的清潔能源小生態。
前面我們講了，在停電狀態下，能量牆能幫一個家庭撐一天，能量包能幫小企業撐2-4個小時。你有沒有發現，特斯拉的這套儲能系統的產品設計出發點里有一個關鍵詞是「應急」。如果你之前對馬斯克稍有瞭解，你肯定知道他一直很關心一個命題叫「如何提高人類生存的確定性」，所以在特斯拉的能源業務里，用儲能去解決應急，確實也很符合他的個性。
中國在過去這幾十年里，基礎設施的覆蓋能力很強，各種設備器材又正值壯年，要是你再身在內陸，可能不太容易體會歐美社會對極端自然環境的敏感和焦慮。就在我們錄音的9月初，美國又被「艾達」颶風禍害了，連紐約都沒能扛住暴雨災害。
特斯拉在2018年還專門在它的App里增加了一個名叫「風暴預警」的功能。乾嘛用的呢？你家裡的能量牆，周邊環境一旦發生山火、颱風這類的自然災害，風暴預警功能就會提醒你有停電風險，並且自動把能量牆充滿電候命。
也正是因為馬斯克這種對自然災害的憂患和敏感，又推動著特斯拉的能源業務進入了公用事業領域。」

车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。

几个星期前，我参加完一个饭局，走出门，迎面撞上一轮满月。

我在心里默默计算了下日子，这天，是我的阴历生日。 默默计算的，还有一个数字，我在这个城市看过的满月数——

我来北京整整十四年了，很快，要搬去上海。

算完月亮，借着酒意，我哭了。 我发现，我甚至不记得，在别的什么地方，有过印象深刻的月圆之夜，北京已成为我的第二故乡，是我的一部分。

1.

我在北京的第一站是人大。

2003年，我来北京读研。

在此之前，我本科毕业，在家乡工作过两年。 北京是我主动选择的结果，是我在嘈杂的办公室，越过如山的文案，从窗户往外望，最向往的远方。

非典前面试，秋天入学。

入学第二天就是中秋节，我所在的清史研究所甚至给新生们发了月饼，短暂的联欢后，我和同学们拎着月饼，在校园闲逛——

教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的荷尔蒙......

它们雀跃、新鲜。

我们在体育馆附近，找到一块大石头，表面平滑，接地处有苔痕，毛茸茸。

把月饼放在膝上，人坐在石头上，看又大又圆的月亮;远处有吉他声，不知是哪位男孩弹给哪位女孩听。

毕业前的最后一个月圆，我和最好的朋友也躺在这石头上。

我们从黄昏聊到夜深，看天从湖蓝变成墨蓝。

后来，酒意渐浓，不知不觉，睡着了。 醒来，天像丝绒般可亲，星星压迫面孔，四周虫鸣，裙角被露水打湿，裸露在外的皮肤有些凉。

那真是美好的回忆。

2.

两年后，男朋友说服我，一定要买北五环的房子，花了很多口舌。

他从性价比到面积到我们能承受的经济压力，摆事实、讲道理。

可我觉得路远，交通不便， 各种打岔。

直至他使出杀手锏——

「阳台有二十平米噢，我们可以做成玻璃房，在玻璃房里看月亮。」

他神往的样子，让我妥协。

我们就在这房子结了婚，它成为我在北京第一个家。

迁入新居的那天，按老公老家的风俗，我拿着一把裹着红布的扫把，像一个神气活现的女巫进了门。

清理、整顿、添置，让家变得像家。

我们真的做了玻璃房，买了烤架，请同事、朋友来家里暖房。

炭燻黑了脸，但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼们味道极好。 月亮又大又圆，啤酒瓶靠墙角，摆成一排，酒至半酣，有人站起来，一把抄过立式台灯的架子，跳起了钢管舞。

我的孩子也在那个家出生。

2013年春节，他半岁，在玻璃房看屋外漫天烟花，兴奋得嗷嗷叫。

他会说话时，我教他背诗，「云破月来花弄影」，给他说貂蝉拜月的故事。 一天，我发现他跪在窗户边，双手合十，学貂蝉，对藏在云间的月亮说：「求求你，快出来吧。」

3.

我在北京换过好几份工作，但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。

光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街，是我最熟悉的北京。

我闭着眼，在脑海里，都能排出这几处每一栋著名的建筑，它们每一次改头换面，我都历历在目。

还记得刚工作时，招待客户。

一桌子，只有我是新人，手脚都不知道往哪里搁。 很紧张，怕说错话，喝了酒，就更怕，于是，趁上洗手间的时候，我用手抠喉咙，把酒吐出来，以保持清醒。

那天，在簋街，灯笼红成汪洋。

二月的满月，冷峻，遥远，挂在树梢，我拿手机拍，发现只能拍出一个光点。

在安定门附近上班时，我每天中午都去地坛遛弯。

秋天，是地坛最美的季节，满园银杏，满目金黄，鸽子都分外热情，会跳到你脚边，主动找你喂食。

有一年秋天，一日，通宵加班，我在办公室待到清晨才离开。 路过地坛西门，公园还没开门，金黄的树丫把眼前的天分割成几块，太阳和月亮在交班，月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。

4.

我带着酒意，在上一个满月夜，在新一岁的晚上，坐车回家。

车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。

他们行色匆匆，表情各异。

他们背着包，拿着手机，取款、付账、买东西;抬头看天，经过草地，被路边雕像吸引注意;被喷泉弄湿，想拍满月，却只拍成光点;他们吆五喝六，狂欢聚会;他们抱着文件，喊着「让让让让」冲向地铁。

他们中有学生，有孕妇，有人到中年，有在咖啡厅，用肢体语言表示信或不信;有在挥手告别，有在门口迎接，有在谦虚「哪里，哪里」，有在问候「幸会，幸会」。

他们都是我，分裂的，在北京的，不同时态的我，像过客的我。

我原以为我会在这座城市终老，但没想到缘分有始终。 虽然在心里准备了好几个月，真的要离开，我仍满怀愁绪。

都说月是故乡明，可我想，以后有满月夜，我只会想到它。

这城市到处是成长的痕迹，随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。

十点多了，长安街还在堵。

「北京，你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离乡。」

这句话忽然蹦出，像标语横在眼前。 我掏出手机，记在备忘录上，窗外的光点真大，就着它，我写下这首歌，为北京，为每个成年人都有的第二故乡

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

很久之前做过一期节目叫做“见鬼十法”，讲一群年轻人偶然得到一本诡异的书，按着书中描述的方法尝试见鬼的故事，比方说子夜时分在十字路口放一只空碗，用筷子当当当当的敲碗，就会招来附近的孤魂野鬼。其实是一部小成本的香港电影。人就是这么奇怪，恐惧是本能、好奇也是本能，这两种看上去明明可以相互压制内心活动组合在一起却变成了越恐惧就越好奇。所以无论到了什么年龄段，恐怖的都市传说都一定是三五好友相聚时比较容易触及到的话题。我大概在小学的时候就听说有这样一个通灵游戏，半夜十二点前在镜子左右点燃两只蜡烛紧紧的盯着镜中的自己，一边照镜子一边梳头发，一旦子时钟声响起，就会发生一些不可描述的事情。好吧，年少有为的我听到这么好玩的事，那一定得找机会尝试一下。而且我有一个天然的优势是，父母大部分时间在上海，哈尔滨的家里就我一人。于是备好蜡烛、梳子熬到11点50分左右。先把家里所有的灯都打开，镜子两边摆好蜡烛点燃，再回去把所有的灯关掉，此刻就能从客厅隐隐约约的看到走廊里微弱的火光，然后握着梳子一步一步走到厕所门口，从侧面看到镜子和飘忽不定烛火，深深的咽下口水一步跨出转身面对镜中的自己。我不是吹牛逼啊，当场我就怂了！怎么进去的就怎么退出来…连转身都不敢！赶紧把家里所有的灯都打开…吹灭蜡烛、钻进被窝、缩到墙角，就感觉这一床被子应该可以阻挡一切妖魔鬼怪的袭击。这世上当然会有胆子大的人不但敢于尝试，还将经历感受公开发表于网络。今天我们就来聊一聊天涯论坛谜案，左央通灵游戏。

整个事件起始于2005年2月20日发布在天涯论坛上的一篇帖子，标题叫做“关于几种恐怖游戏的亲身体验”也特别声明说：我可以很负责任的说，以下所说均属事实，否则可以承担一切法律责任。于是开始描述自己的第一场游戏：子夜削苹果，这其实跟我玩的那个很像。子夜时分把妈妈的化妆镜拆下来放在自己房间点燃两支蜡烛，拿起水果刀和苹果，一定要注意苹果皮不可以断，据说削完之后就可以看到前世的自己，左央就这样一颗两颗三颗五颗。抬头看看镜中的自己毫无变化，想要不躺一会儿？的确人在经历紧张之后会比较容易困倦，这一躺下就睡着了！第二天母亲进房间一看，这…！这孩子是梦游啦？左央…不知道啊，含含糊糊也就混过去了！几天之后开始第二次尝试：香灰白米饭…我对这二者的搭配有非常深刻的印象，因为泰国几乎大街小巷的每一家当地人开的餐厅门口都摆着一碗…更讲究一点的会在下面垫一叠展开成扇形的黄纸钱，有些旁边还放一杯清水或者一瓶养乐多或者红牛，真的啊！只要他们认为好吃好喝的东西都可以用来做贡品，而且民间一直有敬各路鬼神的传统。白天看上去倒还好，大晚上出去吃宵夜的氛围就会有一丝诡异…我还曾经在清迈的一家小店门口，等外卖打包的时候不小心踢到过，一刹那，所有人都安静的盯着我，我就赶紧拜拜说：对不起对不起！老板迅速换一碗新的米饭重新烧香拜拜！再回头跟我说没事没事！周围才逐渐恢复熙熙攘攘喧闹…左央的这一次尝试就很类似这种东南亚的风俗，某天夜里准备好应用之物来到家附近一个十分僻静、人车较少的十字路口。放好一碗白米饭，拿出三支香将打火机凑近一下两下没打着，犹豫几秒摇一摇再打，火苗晃动又迅速熄灭，无数恐怖片的情节闪过脑海心里就有点发毛。深深呼吸一下心想好吧再试一次，于是靠近路边的大树挡风手捧香火，咔！点着了！再把三支香插在米饭中间静静等待，等什么呢？香火燃尽之后米饭拌着香灰吃下去，他的描述是借着米饭吸收游魂野鬼的至阴之气，进入灵界之门。好不容易强忍着内心的恐惧、米饭的冰冷、香灰的苦涩吃完，左央闭眼起身静静地感受着周围环境的变化，再慢慢睁开双眼尽可能小幅度的四下观察，啥事儿没有！妈蛋，原来童话里都是骗人的。其实这种感觉很复杂，应该是那种既庆幸又遗憾。左央带着矛盾的情绪转身回家，只是这条平时只有10分钟路程，那一晚走了将近一个小时。

有网友评论说，你肯定是因为害怕，所以着急回家，对时间的判断产生错觉。我倒是觉得，左央从这一次开始好像自己也进入了某种状态，被什么力量牵引着一步一步的难以自拔。游戏继续第三次尝试血腥玛丽、第四次尝试午夜小巷，两次都没有发生什么特别的事情。血腥玛丽还是跟蜡烛镜子有关，锁上浴室门，在镜子前点燃蜡烛。闭目凝神念动咒语Bloody Mary，传说有三种可能性，要么从镜子里面看到恶灵，要么从镜子中渗出血迹，要么是游戏者被一种力量拉扯到镜中的世界。午夜小巷就是月圆之夜找一个乌漆麻黑的胡同，一边向深处走去一边对应步伐的节奏呼唤自己的名字，就是一边走一边喊左央…左央…。十三步之后停下脚步，观察地面如果出现两个人的影子，就说明身后有什么东西跟着自己。这两个游戏其实都没有什么特别奇怪的事情发生，而真正让左央有切身感受到恐怖的，是这第五次的尝试，源自于日本的四角游戏。

简单的说一下规则：一个正方或者长方形的空房间，熄灯之后分别有4个人，在房间的四个角落面壁而站，游戏进行的过程中绝对不可以回头看。准备就绪由a开始溜着墙边走到b的身后拍一下肩膀，b以同样的方式走到c的身后拍一下肩膀，c以同样的方式走到d的身后拍一下肩膀，d以同样的方式走到a起始的墙角，此刻这里应该是没有人的，d以咳嗽声为信号告知其他三人一切正常，并停留5秒之后继续走到a的身后拍一下肩膀并循环往复，顺时针逆时针都可以，只是游戏开始就不再变更循环的方向。因为房间里漆黑一片又极为安静，所以人的走动和轻拍肩膀的声音，你应该都能隐约听到，所以整个房间正常的节奏应该是拍三下肩膀配一声咳嗽。而这一声声咳嗽的顺序就应该是d、c、b、a，所以每个人都一定有机会走到那个没人的角落咳嗽一声，这游戏恐怖的梗就在于，如果你非常仔细的去听每一个人动作，并算准这一次自己应该拍到的是空墙角，那么在你摸索着行走的过程中就有了很大的想象空间，如果你真的摸到有人你会怎么做？
还有一种情况是房间比较大所有人的声音过于微弱，每个人都无法分辨、无法计算，你只能感觉到房间里一直有人在走动，但很久很久没有听到咳嗽声。也就说明在不知不觉中房间里多出一人。左央联系了之前一起工作的三位同事老六、小风和阿牛，吃过宵夜差不多凌晨1点，就来到老六家，因为这四人里只有老六有自己一套60多平米的房子。一开始大家有说有笑，每个人都尽量表现出轻松愉快的样子，各自就位三个墙角面壁而立，老六负责关灯之后也迅速就位游戏正式开始，这灯一关上整个房间的氛围可就不一样了。倒不是说有多恐惧，而是压抑的透不过气，像是一下子被某种东西笼罩。前半段倒还比较正常，三次拍肩膀一声咳嗽，停留5秒走再到下一个位置再拍肩膀，周而复始的不断轮转差不多循环了20多分钟，一声毫无征兆的惊叫，紧接着说！操，这咋没人呢！开灯开灯，老六赶紧摸索着把灯打开，看到小风愣在墙角。因为小风被拍肩膀之后，走到下一个墙角是空的，咳嗽一声就基本上放下了所有警惕，停留5秒走到下一个墙角一拍还他妈是空的，这真的就太吓人，因为最大的恐惧来自于联想。如果下一个墙角还没人呢？赶紧摸索着找开关，开灯之后发现整个房间只有自己一个人,小风可就真疯了…而且其实大家已经都把恐惧感集中在多出一人，现在玩着玩着少一个，其实更恐怖。正在三人惊恐之际，突然有人开门。阿牛探头进来说，你们停啦？三人异口同声，你他妈去哪了？阿牛说啤酒喝多尿尿去了！那咋不说一声呢？阿牛说不是游戏进行中不让说话吗？三人一拥而上一顿爆锤大家不欢而散！但是这里也让我产生了很多疑惑，游戏进行中的房间内应该是非常安静的，一个人开门出去上厕所，怎么可能没有人当即发现呢？当然我也并不是在说左央撒谎！因为都市传说都有一个特性，越是漏洞百出、断断续续就越真实，越是毫无破绽反而越假。因为一个人不可能用全方位的上帝视角看到自己亲历事件的全部细节。

好吧，在左央的心里，这一次的四角游戏失败了。紧接着第二天踢掉阿牛补充进来一个女生。依然是各墙角面壁站位关灯，压抑的氛围再次席卷房间。10分钟后一声惨烈的尖叫，仨男生差点没吓死。左央立即开灯，三人立即奔向颤抖的女生，女生发疯一样抓着左央的衣领，恶狠狠的从牙缝里挤出几个字说：我要走、我要走！几个人相互撕扯着出门下楼，女孩一出楼道就一路狂奔到了小区大门口。几个男生吓傻了，追出来感觉不对就赶紧拉着女生进了医院。夜半三更医生看到三个紧张凝重的男生带着一个惊慌哭泣的女生，立即用刚正不阿的眼神看着三个坏小子问：怎么了？不不不医生不是您想的那样，这姑娘好像被什么东西吓到了。医生就赶紧给女生开了点镇定药物，就这样女生在医院睡到天亮。三个男生试探着聊了几句感觉状态还行，一路送女生回家的时候就忍不住询问说，昨天晚上你到底看见什么？女生说：“其实我也不确定，就是觉得那里有个人，也有可能是我的错觉…几人分开，左央也在仔细回想这两次四角游戏的经历。他也比较倾向于相信，是女生在黑暗压抑的恐惧中产生了错觉。自此之后，左央上线越来越少，而且从最后几次登陆的留言可以看出，左央家里好像发生了一些不好的事。他说前段时间确实遇到一些麻烦，大概是我这辈子最痛苦的一段日子。但我不认为与这些游戏相关…还说去寺庙烧香遇见了陌生的老和尚，说他一生必遭此劫，想要询问细节，老和尚也讳莫如深。这几次发帖就引发了无数网友的各种猜测，甚至有人觉得左央因为几次游戏，阴邪缠身所以导致运势衰颓。此后左央也在很长一段时间里销声匿迹…突然一天左央再次发帖，我给大家读一下…

从第一次发帖到现在已经三年零八个月。我知道很多人都想知道，我为什么这么久都没有出现过。可以告诉大家的是，我已经对这个ID感到深深的恐惧。其实这些年我也登陆了几次，很想给这个并没有完成得帖子做一个终结，但是每次都不知道应该说些什么。如果现在还有人问我你写的事你真的做过么？我仍然可以很肯定的告诉你们，是的，我做过，而且我也为我当年的无知付出了惨痛的代价！这个代价是我在相当长的一段时间里感受到了那种最深层的恐惧和绝望，并且连累了我身边的人。我家里曾经有过不多但是绝对不少的财产，和一家不大但是稳定增值并且利润可观的公司，但后来我一无所有。现在的生活刚刚有了起色，也许我是应该感恩的！最后我想请所有关注过这个帖子，关注过左央以及所有能看到这段话的朋友，记住我一句忠告：对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重！这整篇帖文最容易让人展开联想的是左央说自己为当年的无知付出了惨痛的代价和最深层的恐惧与绝望并且连累了家人。所有人都在猜测，左央到底经历了什么！

数年之后又一篇贴文横空出世，自称是左央的朋友。也是这篇帖子将整个事件从通灵游戏的体验，彻底变成了恐怖的都市传说。说2010年跟左央一起吃饭，发现他手上多了一个月牙型疤痕，一看就是那种指甲嵌入肉中的抓痕。就问他怎么回事…左央就跟这个朋友讲了，通灵游戏之后发生在自己身上的一些怪事。说那段时间好像精神上出了一些问题，总是突然间什么也看不到什么听不到，还不是盲人的那种一片漆黑。有一次过马路，他自己还在奇怪。怎么路上一辆车一个人都没有？安静的出奇！当时也没多想，准备走到对面。刚走到中间突然被一个中年妇女一把狠狠的抓住，就那一瞬间一辆轿车几乎是贴着自己的身体疾驰而过，然后就看到路上车水马龙、人潮流动。汽车的鸣笛、路人的说笑，一下子全都出现了。这指甲印，就是那中年妇女用力过猛留下的。随后她立即报警，认定左央要自杀。他这个朋友也在联想说，这大概就是传说中“鬼遮眼”让人忽略非常明确的危险比如车流、铁轨、断崖、深潭等等。还有另一件事，说那段时间也不知道运气怎么那么差，家里公司的业务一直很稳定，后来就莫名其妙的走下坡路不是客户取消订单，就是订单无法完成。突然有一天，一个好朋友来公司借钱，本来那段时间各种杂事焦头烂额心情不好。没说几句就吵了起了，朋友一激动碰到地上的垃圾桶，散落出来的纸团来包着好多百元大钞，朋友看看左央说：“不想借就说不借，搞这么下三滥干什么！左央看着满地莫名其妙的钞票目瞪口呆，根本不敢想，自己用这样的方式丢了多少钱。这两段故事连在一起是既要损命又要破财…如果把左央的整个事件，看成一篇文学创作。最吸引人的就是他通篇都没有出现过那种刻意吓人的鬼魂。

拍摄中往往一个场景就占几十平米的空间，光租金就不得了，这次美术团队搞事情，给我们制造了一个15平米模块化的空间，结果秒变五个生活场景，并且可住可拍！空间压榨大法 你值得拥有

為期三天的第十屆中國（澳門）國際汽車博覽會昨日在澳門威尼斯人金光會展中心閉幕，共有逾八萬人次入場。

本屆澳門車展規模6.5萬平米，設有中國自主品牌展區、造車新勢力展區、豪華車展示區、商用車展示區、進口品牌展區、車身技術展示區、汽車配件及用品展區、金融展區以及“濠江盛匯”十周年——潮車多元體驗區等特色展區，有來自二十多個國家和地區的一百多個知名汽車品牌和相關企業參展，近四百輛汽車參與展示，同期舉辦了二十餘場汽車專業論壇及文化主題類活動，入場觀眾近八萬人次，吸引了二百多位媒體人報道車展盛況。

雖然今年突如其來的疫情，給全球經濟帶來了前所未有的衝擊，但澳門車展在展出面積、品牌數量、車型數量、觀眾人數等關鍵性指標穩步提升，繼續保持區域內規模最大、影響力最強、國際化程度最高的專業汽車展覽會。

周城會Discord群 https://discord.gg/hqfZp9F
成為周城會會員 https://www.youtube.com/channel/UCBw1PFydwjjmLZlSjZ8P6cw/join
小周Facebook專頁 https://www.facebook.com/raidensan13137
instagram https://instagram.com/raidensan/

#澳門YOUTUBER #潮車巡遊 #澳門車展