「悔恨、時間、死亡和記憶，只不過是經驗的許多面向，沒有特定名稱，可以簡單統稱為『生命歷程』。想到時，我們的存在便和經歷產生了連結，隨時間流逝，不斷型塑自己，發明各種技巧、機器、情感或誘因，好『嘲笑』、『背叛』時間；重現時間；延長、加快時間；暫停或同丟入杯中的方糖般『化』掉時間。」
─ ─《托拉雅之樹》Philippe Claudel
多虧了柏格曼百年紀念影展，才有幸於大銀幕體會柏格曼電影的魔力，你可能看懂不到六成，卻從此曾經滄海難為水，1958 年的《第七封印 The Seventh Seal Movie》是這位瑞典傳奇導演的生涯代表之一，以聖經啟示錄和末日審判的意象貫穿首尾，探討生死、質疑信仰、叩問存在，為宗教與哲理的色彩極為濃厚的一部作品，同時也令我想起最近所讀的《托拉雅之樹》。
「羔羊揭開第七印的時候，天上寂靜約有二刻。」
這是正值十字軍東征結束，黑死病爆發之際，故事從影史相當經典的與死神對弈一幕揭開，透過死亡這個永恆議題追尋自我的生命意義與存在價值。騎士和隨從是生活態度迥異的理想和犬儒主義兩種類型，沿途碰到的演員、鐵匠、女巫、孩童等代表各種人物原型，並在接二連三發生的事件中體現《火線追緝令》裡的人性七種罪狀，例如貪婪、懶惰、淫欲、傲慢、憤怒等，柏格曼穿插著冷冷的幽默，死神與上帝似乎永遠無處不在，在光與影的變化萬千中映照出信仰與真理的矛盾、希望與絕望的輝映、善惡與生死的對立辯證。
「信仰是沉重的負擔，你知道嗎？就像愛一個置身黑暗中卻永不會現身的人，不管你多大聲的呼喚，她也不會現身。」
蒙田曾說，死亡並不難，難的是面對死亡。深受基督教與聖經影響的西方文化體系裡，許多藝術最終都會回歸探討人與上帝之間的連結，馬丁史柯西斯或柏格曼等大師也都不例外，如同《沉默》無語問蒼天的，面對死亡的恐懼時，信仰和上帝都是保持緘默的，而人於存活和存在之間又該如何尋找屬於自己生命的意義？
是啊，假使一個人足以為愛而死，那麼至少還有些樂趣，可是偏偏人們幾乎都會在愛的創傷中痊愈。我想，柏格曼、騎士和我們一樣，從那一刻祥和的落日，一碗不問回報的野草莓和牛奶，即使沒有正面給予騎士回答，至少窺見了一絲前所未有的生存意義，而信仰本身，則需要相信，才會在空洞與虛無之外尋找到生命的快樂與熱忱。
一部電影無法提供死亡這種永恆議題任何解答，如宿命般在黎明曙光中的山坡上手牽著手與死神共舞，人終有一死，無可違逆，但更重要的是尋找到自己之所以存在的信念與寧靜，就像 Philippe Claudel 於《托拉雅之樹》一書中所領悟的，有時生命的反向並非死亡，因為我們會想到死亡，就是欣賞與熱愛生命的最直接的體現。
