很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
馬偕醫院願景 在 森朵餐桌日常 Facebook 的最佳解答
行善本應不欲人知,但我祈求這世上每個人都健康,獻出我綿薄之力,謝謝這些貢獻自己的義大利神父,我喜愛的義大利國家,祝福一切平安。
相關新聞連結
https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=705056&utm_source=dable&utm_medium=dable
捐款資訊:
戶 名:財團法人天主教靈醫會
銀行帳號:22807000014。
銀 行 別:兆豐國際商業銀行-羅東分行(017)
郵局劃撥:19308592
請捐款人加註: 捐助義大利靈醫會
聯絡電話:03-9556631募款中心。
傳真:03-9548170
E-mail:oki@smh.org.tw
(捐款時間至2020/4/15止)
分享楊志良「吃人一斗,還人半口」全文:
吃人一口,還人一斗;還不了一斗,還一碗也是心意;如果連一碗都還不起,還半口總可以吧!這才是台灣人知恩圖報的人情義理。
台灣早年醫藥衛生落後,偏遠地區更是如此,許多西方國家具醫療背景的傳教士來台協助,加拿大、挪威、美國、義大利、瑞士等等,名單可以列出長長一串。一九九○年,具有醫學專業、資歷及熱心社會福利的立委,組成跨黨派的厚生會與厚生基金會,每年辦理醫療奉獻獎。直到近年,獲獎者仍大多是早年來台的外籍人士,再加查考,其中竟然以義大利人最多。八位得獎義國人士中,最早的一位是一九五二年來台,最後一位於一九七一來台,至今也有半個世紀。他們在台灣最艱困的時期,在包括澎湖在內的偏遠地區設立醫療機構,出錢出力、盡心盡力,可說於台灣有大恩。
我因有特別的因緣,有機會與他們相處相知。一九九○年,我擔任台大醫療機構管理研究所(現整併為健康政策與管理研究所)第一任所長,時任埔里基督教醫院行政副院長的成亮先生前來看我,認為教會醫院非常需要協助。那時全民健保尚未實施,這些神父、修士在偏遠地區行醫,艱苦付出,收入卻十分有限,需要從母國及在台募款。
當時基督教與天主教各自設有教會醫院協會,理事長分別為馬偕醫院的吳再成院長,及耕莘醫院的乳房外科醫師陸幼琴修女。在成亮兄的遊說下,二個教會醫院協會合併,由成亮兄擔任秘書長,邀我義務擔任顧問(好像後來再也沒有此職)。我們自行開車,拜訪每個教會醫院,提供醫院經營管理的意見,說明未來實施全民健保的願景及因應之道。
因此之故,我大概是全台灣教會醫院的「住院紀錄」保持人,因為除了馬偕及耕莘,教會醫院都不在台北,為了節省經費,我皆捨旅館而借住醫院的空床。我跟這些神職人員交往之中,發現相果然由心生,總覺得他們特別莊嚴動人。某次帶還在讀小學、常不受控的女兒一同前往拜訪,午餐十分簡便,但她看到修女們對病患如此無私的奉獻,竟然也正襟危坐起來。跟這些教會醫療人士交往,除心靈上獲得無上滿足外,還獲得神父、修士招待喝些紅酒(據說葡萄酒正是神父發明的),澎湖惠民醫院的何義士修士滿臉大鬍子,他的紅酒特別令我懷念。
如今義大利新冠肺炎疫情嚴重,台灣曾受人無私的幫助,是時候有恩報恩了。遂擬發起集資一千一百萬,購買並贈送十萬個N95口罩給義大利醫療單位。當然,比起他們照顧台灣偏遠民眾超過半世紀的付出,這遠不及千百分之一,僅能算是略盡棉薄之力而已。行善本應不欲人知,但受疫情影響,大家多有財務困難,我只好高調拋磚引玉,捐出廿萬,算是還了大鬍子的一口紅酒。期盼各界雪中送炭, 若政府能夠共襄盛舉,自然更佳。此款將交由天主教靈醫會在國外購買口罩,逕送義大利靈醫會。#prayforitaly #義大利靈醫會
馬偕醫院願景 在 侯漢廷 Facebook 的最讚貼文
今天是母親節,也是國際護師節。
上任前,改善醫護人員勞動條件,是我們的願景。據北市府統計,經勞檢發現,兩年內就有60件違反勞基法的醫院診所,包含聯合醫院、馬偕、萬芳等大醫院,乃至各種小型中醫牙醫醫美等診所。而非經勞檢,自行向衛福部通報,去年亦有38件。在我的強力要求下,衛生局長、勞動局長、聯醫院方也承諾,盡力改善醫護人員勞動條件。
#祝福母親節快樂
#HappyInternationalNursesDay