一隻麻雀誤入人類的房間 ◎孫維民
在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間
在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間
它撲動著雜亂的,絕望的雙翅
(一九八七・八)
——孫維民,《拜波之塔:孫維民詩集》(台北市:現代詩季刊社,1991.10),頁133-135。
--
◎作者簡介
孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》,散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。
十五歲便開始寫詩,文字內斂簡潔,既具現代感又富含靈性,題材多取自日常生活,看似隨興實則細節與布局嚴謹,質地精純,關注音樂性,在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。
(摘自孫維民,《異形》(新北市:聯合文學,2020.10)作者介紹)
--
◎小編鋼筆人賞析
〈一隻麻雀誤入人類的房間〉(以下簡稱〈人〉)收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中,這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是,在同一本詩集中,還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉(以下簡稱〈我〉),正好排在這首詩之前,在此先引用全詩:
--
一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸,或是魔鬼,的陷阱
它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路,汽車,天線,鐵窗
它可以飛過議會,法院,靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過,進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤
我檢起飄落的羽毛,聽到
它顫抖的,恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道:它,已經掉進
一種可怕的動物,人類,的陷阱
我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間
(一九八七・七)
——孫維民,《拜波之塔:孫維民詩集》(台北市:現代詩季刊社,1991.10),頁130-132。
--
這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上(〈我〉發表在《中外文學》,而〈人〉發表在《現代詩季刊》),不過有些共通點,首先是他們發表時間點相當接近,位於解嚴前後(解嚴為1987年7月15日)。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴,我們大致上可以想像書寫這兩首詩時,詩人的心態仍在某種高壓的政治之中,而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。
然而,這兩首詩的敘事者並不同,在〈我〉之中,敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀,主體是我,看著客體麻雀並有所感慨,這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的(它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂),然而一旦落入人類的房間,等於踏入陷阱,這幾乎是明白說出,人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境(甚至是政治環境),當無法離開時,在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。
然而,同樣是對人類、政治的惡意的感慨,到〈人〉時,敘事角度變成以麻雀為主體,作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品,麻雀在無序的空間中慌張地飛翔,而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷,這樣的無序也隱隱呼應著,當時人們一旦不小心踏入政治事件時,經常是求助無門而到處碰壁的;更加殘酷的是,麻雀最後只能「撲動著雜亂的,絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。
雖然照詩集給的時間,〈我〉寫於〈人〉之前,甚至是寫於解嚴之前,〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序,更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴,但當時人的心理還沒真正解嚴,政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言,大家都可能是那隻麻雀,一旦踏入陷阱,便再也沒有離開的可能,只能絕望於彼處。
-
美術設計:佳郁
-
https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html
#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間
「靶注音」的推薦目錄:
- 關於靶注音 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
- 關於靶注音 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的精選貼文
- 關於靶注音 在 宅媽花花 Facebook 的最佳解答
- 關於靶注音 在 靶怎么读、读音、拼音、注音- YouTube 的評價
- 關於靶注音 在 臺語社| 癌症治療使用「標靶藥」,除了直翻,敢有較貼倚的講法 的評價
- 關於靶注音 在 靶注音的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘各種 ... 的評價
- 關於靶注音 在 靶注音的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘各種 ... 的評價
- 關於靶注音 在 靶注音的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘各種 ... 的評價
靶注音 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的精選貼文
[20200523 ‧ 北車大廳]
在北車大廳席地而坐的議題,印象中從2012年的紅龍事件開始,每年開齋節前都要被拿來討論一次。最近台鐵傳出要以「維護旅客購票權益、衛生及國際形象」為理由,永久禁止民眾坐在北車地板上,引起很大的爭議,今天有500多位民眾到北車大廳,訴求這個空間應該維持對所有人開放。
坐在北車大廳(官方名稱為「多功能展演廳」)地上的人是很多元的,絕大多數移工只有在週日會出現,卻頻繁在每則相關新聞的留言中成為挨罵的箭靶。很多人生氣的原因,是「為什麼他們在這裡(妨礙我走路),而不是去別的地方?」
我2017年曾記錄過「燦爛時光:東南亞主題書店」每週日在北車的地板圖書館,那裡不只是愛書人與作家聚集的地方,也是聊天、紓壓、協助彼此排解疑難雜症的所在。就我和移工聊天時所聽到的,他們在北車聚會的原因,主要還是北車三鐵共構的便利性,週休一日的休息時間很寶貴,無論是在台北工作的移工,或從新北、基隆、桃園、新竹等地過來的朋友,都方便在北車相約。而在這個像迷宮般的車站裡,大廳是最大最好認的目標。為什麼席地而坐,得到的答案都有點答非所問,常常是「大家就都坐地上啊」,稍微明確一點的,就跟所有會坐在北車大廳聚會、等車、等人的台灣人─包括我─一樣,因為那裡沒有椅子。
或許在許多人眼中,這群移工是面目模糊的群體,但每個地板上的人,都有他們來到這裡的理由。下面擷取一段《環島讀冊》中對地板圖書館的回顧。我當時訪談的庭寬與婉琦,這次也書寫他們對北車大廳禁坐的看法,以及非常貼地的觀察:
〈能席地而坐的平等:紀念我在北車大廳5年的日子〉
https://bit.ly/3ghus56
〈我們一起坐在這裡的理由:台北車站移工群像〉
https://bit.ly/3bXKBJm
---
2017夏,台北
台北車站大廳聚集不少穿著正式的穆斯林,五顏六色的罩袍,在大廳的黑白地磚上開出一朵朵亮麗的花。他們鋪開地墊,攤開用紙盒與塑膠袋裝的家鄉菜或麥當勞、肯德基,就像一個歡樂的室內野餐會。
這天是伊斯蘭教的重要禮拜活動,已將地板圖書館的擺設張羅妥當的印尼看護Tantri,用非常台灣的口語為我介紹:「今天是大拜拜。」
Tantri來台灣工作快八年,常為吃虧受騙的看護出頭、找資源解決問題,很多人喊她「媽媽」。由於愛看書,她拿出薪水買書,想在基隆設閱讀空間,因為書讀多了,就比較不會被人欺負。但基隆的移民工相對少,成效有限,她後來與燦爛時光合作,加入北車地板圖書館行列。
她說,每個禮拜天拖著一大行李箱的書外出,很多鄰居以為她要逃跑,後來燦爛時光送一個透明的行李箱給她,才化解別人的誤會。
我邊聽邊跟著她一起笑,卻覺得很心酸。
移民工與台灣常客們以地板圖書館為圓心形成各自的小圈圈,有人玩桌遊,有人拿出字典,當場上起語言課,好好聊完一輪後,臨走前再借書回家。這裡的常客有讀者也有作家,笑容開朗的印尼看護工Umi,每天忙完家務後寫作,寫了六個月,以幫傭生活為題材的書即將出版。
Umi偶爾也會將她照顧的腦性麻痺孩子一起帶到北車大廳,看在我們眼裡,每周難得一休還得工作太不合理,她卻認為那是雇主對她的信任。
有些移工會把平日照顧的長輩、小孩帶到北車大廳一起聚會,車站一角有一列電動輪椅,移工們一面話家常,一面為輪椅上的阿公阿嬤餵飯。來到熟悉的北車主場,身邊有朋友陪伴,那瞬間,縱使仍進行家事勞動,氛圍卻稍有不同,雇與傭,上對下的關係,在這裡稍稍鬆動。
但更多時候,移工不得不帶著照顧對象一起休假,因為「阿嬤只吃我餵的飯」、「小朋友只聽我說的話」。這是自願而為的加班,還是情感綁架式的加班,就有些難說了。
我站在旁邊觀察,除了原本就熟識,會主動踏進移民工聚集範圍的台灣人並不多,對移工在北車聚會,這幾年雖多了理解的聲音,多數路過北車大廳的台灣旅客,仍沿著大廳外緣繞過聚會的移民工,匆匆趕往下一個目的地。
或許,某些旅客們血緣上的家人,情感親近的對象,正是這群飄洋過海的「陌生人」。
常客之一的尤絲妮這天沒來,她是印尼家庭看護,二十七歲,來台灣快八年,最近剛換雇主,一個月只休一天假。她第一次造訪地板圖書館,借走燦爛時光創辦人廖雲章寫的《流浪西貢一百天》,雲章以為她是以看照片為主、中文閱讀為輔,還書那天,尤絲妮與她分享心得:「我覺得書裡描述的越南,有些地方和印尼很像」,雲章這才確定,尤絲妮的中文能力是數一數二的好。
若不看尤絲妮的大頭貼照片,光從她在臉書發的中文動態,絕對不會發現她是外國人。我用臉書Messenger敲她,問她的中文怎麼學的,她說,她剛到台灣時照顧一位阿嬤,不久阿嬤的侄媳婦住院,她幫忙照顧一個月,那位侄媳婦很有耐心地教她中文,她把單字與發音記在小本子裡。
有自己的手機後,她打開手機的注音輸入法,「我把每個音都按看看出現什麼字,然後就這樣連起來」,再搭配GOOGLE翻譯與陪阿嬤一起看中文配音的韓劇學中文。現在她照顧一位阿公,每天陪他去圖書館,阿公看報紙,她看中文書。
喜歡蘇打綠是尤絲妮中文能力突飛猛進的一大原因,她去年就看了三場演唱會,為了理解每首新歌歌詞花了極大功夫。她也喜歡徐佳瑩,「她把別人的歌唱成自己的味道」。
有些台灣人的中文用詞和語境,還不一定有她好。若家鄉文字是鄉愁解藥,對陌生國度的融入感,就從讀懂異鄉文字開始。
靶注音 在 宅媽花花 Facebook 的最佳解答
3/27 #單親媽媽日記
接續今早尚宇刺蝟模式的狀況,由於兩兒今天都比較晚起床,加上生母早餐弄比較久所以等尚謙吃飽已經七點十分,走路去學校一定會遲到於是拜託我載他去,我對著還在吃早餐的尚宇說等等我回來時你要準備好在樓下警衛室等我,如果我沒看到你的話我就會直接去工作不會等你。
👦:可是我的鑰匙不見了。
🌺:找出來,找不到就直接下樓等我。
然後我就出門了,送尚謙去學校路上跟他說今天放學回家後大家要一起把家裡打掃乾淨,自己的房間跟浴室兄弟打掃,公共空間大家一起掃,如果九點前弄好的話今天就可以打電動,弄不完就明天弄完才能打電動。
回到家沒在警衛室看到尚宇,一進家門就看到他縮成一團抱著膝蓋在哭,然後一直重複著「我找不到鑰匙」。
🌺:找不到鑰匙你還是可以下樓等我啊,我說過我得工作了沒辦法等你。
👦:啊我找不到鑰匙啊、找不到鑰匙怎麼按電梯?
🌺:這時間上課上班的人很多,你只要進電梯很快就會有人進來幫你按不是嗎?
👦:啊我要怎麼回家?
🌺:你可以在警衛室打電話請我下樓帶你上來啊。
👦:啊我找不到鑰匙啊(開始鬼打牆)
於是,生母忍住了翻白眼的衝動跟他說找不到鑰匙沒關係,但現在比較重要的應該是去學校,找鑰匙不就是為了去學校嗎?找不到鑰匙可以先做其他的事情,像是把上衣襪子穿好啊、書包整理好啊、下樓等我回家送你去學校啊。
然後他就爆氣說他不要去學校,接著進入刺蝟模式把自己包進毯毯裡了,我告訴他如果現在要去學校的話東西整理好我可以送他去,如果要繼續躲在毯毯裡那我就要去工作了。接著尚宇完全無回應,我跟他說:「你想當一顆石頭嗎?那我真的會把你當成石頭喔。」
於是,我就真的開始去工作完全無視他,中間我有離開房間幾次查看,他哭著哭著就睡著在客廳沙發上了,但我也沒去叫醒他。後來有一次我聽見了廚房後陽台打開的聲音,當下我心頭一驚以為他要跳樓,連忙開門查看,結果他在幫他的紅豆澆水....(X!!)
抱歉,跳樓是生母才會有的舉動,尚宇只是容易鬧彆扭應該還沒有到我那樣厭世的程度。為了確保他不會幹傻事,我待在客廳開始組裝書櫃,由於最近幫他們兩個買了一大堆教材,我原本的書櫃已經快炸裂了,而且我討厭我的書櫃亂亂的。
此時我看到尚宇正在幫我挖貓砂,我思考著他這麼做的舉動是為什麼,我猜有兩種可能,一是純粹想向我示好但自尊心太高不願意主動跟我說話;二是因為他的薪水花光了但是離發薪日還有幾天,他可能肚子餓又不想跟我說,但是幫我挖貓砂我會給他五塊錢,他就能夠拿著這五塊錢跟他僅存的零錢湊一湊拿去買東西吃。
我組裝我的書櫃,完全把他當成石頭,接著他慢慢靠近我試探性的用撒嬌的語氣說「媽妳在組裝喔?」,過去一個多月,當我跟他說我會把你當成石頭時,就真的完全不會理會他,但其實前陣子 楊梅香吉士 找我聊過,他叫我別把自己逼得那麼緊,例如早上兒子們沒起床的話還是叫一下,畢竟小孩子的睡眠本來就比成年人多,如果沒人叫的話自己是真的很難會醒得過來。
今早看尚謙鬧鐘沒有響六點半了也沒起床,猜想他大概忘記設鬧鐘了,於是我有去敲門叫了他一次,我告訴自己只叫這一次,剩下看他自己的造化。尚謙果然是有醒來準備的,而我也就成功免除了又一次一大早心情不好的狀況,於是這次尚宇主動來向我示好時,我也有回了他一句:「嗯哼。」(超敷衍)
這其實是尚宇第一次在發動刺蝟模式後主動跟我說話,過去一個多月都得等他冷靜下來後問他要不要吃東西,吃了東西他才會恢復正常,其實想想尚宇真的進步非常非常多了。接著尚宇就繼續往下試探我
👦:媽媽,妳不是說妳會把我當成石頭嗎?為什麼還要跟我說話?
🌺:你縮在那邊不動時是一顆石頭,我不會理你;但是你現在離開毯毯並且開始找事情做了,你有開始在利用時間做有意義的事情,那我就不會繼續再把你當成石頭。
👦:幫妳挖貓砂是有意義的事情嗎?
🌺:你不一定要幫我挖貓砂,你不管做任何事情,跟當一顆石頭比起來都是更有意義的,而且沒有在浪費時間。
👦:那我還可以做什麼?
🌺:現在離放學還有一個小時,雖然你現在去學校也上不了課大概只能跟同學一起吃午餐就放學,但你可以去把昨天的作業交給老師,並且把今天的聯絡簿抄一抄,至少你會知道放假這兩天的作業是什麼,星期一就不用補寫一大堆作業。
👦:那我現在去學校。
對於他的主動我其實是有驚訝的,原本早已經抱著今天又是一場沒有結果的談心之旅,尚宇出乎我意料地表示他願意去學校交作業並且抄聯絡簿。我借了他我的鑰匙,在確定他已經搭電梯下樓後連忙打電話給老師,請老師等等看到尚宇務必給他正面的鼓勵,不要質問他為什麼遲到或是幹麼為了交作業來學校什麼的,而老師那邊也是非常願意協助我。
不過後來因為不知名的原因(尚宇說警衛不給進去)尚宇沒有順利進到教室,我打了電話給老師,請尚宇自己問老師回家作業是什麼,老師溫柔地對他說作業簿都在學校,知道了也沒辦法寫,請尚宇放假在家裡練習讀課文或是複習已經教過的內容就好。
掛上了電話,我問尚宇接下來要做什麼,他說,他要去讀第五課的課文。
我聽著他吃力的拼著音,由於之前在屏東的主要照顧者阿嬤發音不是很標準,因此尚宇現在幾乎完全無法分辨ㄢㄤ、ㄜㄦ、ㄕㄙ等發音接近的音,就連咬字都不是很清楚。但他在當時確實非常努力地在讀課文,我就在他旁邊組裝書櫃,看著那畫面,其實我覺得很心疼。
讀完了課文,我問他說要不要練習寫生字,找第五課最簡單的圈詞我們來練習寫,然後他說他要學「光芒」這個詞,他練習了幾次後其實就記住怎麼寫了,雖然字跡潦草但是看得出來光芒二字的,我完全不認為他有過去的老師說的學習遲緩或是智能偏低。(曾有一任老師告訴我說尚宇左撇子才會有學習障礙要我矯正他的慣用手)
今天下午,他主動練習寫四個圈詞,「光芒」、「散步」、「永遠」、「輕揚」,而ㄢㄤ的問題也在我陪他練習咬字與發音後有明顯進步,因為他平常習慣咬字不清,所以即使他試圖拼音也很難拼出正確的注音,還好生母雖然身為一個閩南人,但中文發音還算是字正腔圓。
整個下午尚宇都沒有浪費掉任何時間,他讀課文、練習生字、打掃房間跟浴室還幫我挖了貓砂,弄著弄著也弄到尚謙都回來了。讓尚謙吃過了點心休息一下後就叫他們兩個來運動了,今天我訂的手靶跟拳套都來了,他們好開心以為可以互毆了,結果竟然是打媽媽。
總之,今天平安的落幕了,美中不足的是本來我偷得了一些時間能跟香吉士約個小會,結果我月經來了,這比吃大蒜還讓我覺得嘔。
人生好難🤷🏻♀️
後記:
我不會主動叫尚宇幫我挖貓砂因為那是我的工作,但我也不會將他幫我挖貓砂視為理所當然,我會付錢給他,金額是五塊錢,他自己開價的。生母覺得五塊錢換二十分鐘的工作時間好像滿划算的就成交了,並且告訴他那個不是他分內工作所以不用天天幫我挖,想挖再挖就好,挖完找我領薪水。
拳套跟手靶都是跟我大哥 神拳阿凱 購買,如果各位粉絲朋友對拳擊格鬥柔術運動有興趣的話,大哥的同名商場有販售周邊產品,台北市的朋友也可以去他健身房上課,一對一或是團體課程都有,教練不一定會是阿凱本人,但在大哥那配合的教練都很優質,這部分不用擔心❤️
今天又平安的過去了,謝謝花花保持理性、謝謝兒子們努力成長,明天我們繼續努力~
靶注音 在 臺語社| 癌症治療使用「標靶藥」,除了直翻,敢有較貼倚的講法 的推薦與評價
遐的注音,個別注音,有下底的可能,毋過無限定干焦下底舉例的可能的字,可能的詞素。請原鋪家己鬥,家己臆,家己臆謎猜:. ian3/iàn:宴,讌,厭,燕 ... ... <看更多>
靶注音 在 靶注音的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘各種 ... 的推薦與評價
為了解決 靶注音 的問題,作者陳嘉英這樣論述:. |增加新版序與近十年作文試題參考| 回到寫作的本質,一同領略讀書的快樂,理解的快樂── 聯合報好讀周報人氣 ... ... <看更多>
靶注音 在 靶怎么读、读音、拼音、注音- YouTube 的推薦與評價
靶怎么读、读音、拼音、 注音. ... <看更多>