輓歌詩（為錢新祖）◎楊牧
But by such similitudes truth is obscured.
—— Saint Thomas Aquinas
1.
若你選擇的方向正確，站在風裏
瞭望島與石礁那些似乎就是宿昔
先驗；聖．托瑪士．阿奎納斯以及
其他，經院傳統的結構。但香港
曾經看到你的哲學理念一閃而逝
那是倉促。閒適反照於我朝南的
細雨窗前，菸草，晚明，堅忍的
學業，無窮寂寥裹一顆拒不隱晦的心
2.
甚麼聲音響？海潮反覆拍擊雁鵝
藤壺的船底──彷彿這樣也等於
出發，若是乘船離開選擇黃昏時刻
當晚鐘進而取代了海潮的聲音響
隨身攜帶一座指北羅盤，若是沒有
就攜一本講早期耶穌會教士與
羅盤演進的關係，的書，再檯頭
星斗嵯峨處思想正反閃光如最初
3.
而我們已然失去習慣的辯論規則
試圖以沉默說服對方，無窮的冊葉
分散在書衣和引得之間，我懂得
一些你們不曾詳細說明的對，與錯
還不如，不如讓我陪你稍走一程
象徵，朝我們洞明雪亮的方向
這樣蹣跚搖擺，尋視此去幽黯的
前路，光明勝過宇宙創生第一個正午
----
詩人林餘佐賞析：
哀悼是人類獨特的心理活動之一，也涉及到文學創作的核心：追憶與再現。我們透過各式各樣的技藝去再現、追憶掛心的人事物，其中一個迷人且魅惑的事蹟大概就漢武帝為了賓妃招魂的故事。李夫人逝世，漢武帝思念極深，這時有一位方士少翁稱說他有招魂之術，能再現李夫人的形象。於是，方士方式在宮裡裝置布幕、屏障，並剪裁少婦人影，在晚上點起燈，人影映在佈置之上，漢武帝遠遠看去，彷彿是李夫人的倩影。這個記載看似荒謬，但牽涉到文學創作的動力，也形成文學創作的類別：「輓歌」。
楊牧的創作中不少作品是屬於輓歌這類的題材，像是〈紀念覃子豪〉、〈不是悼亡：寄溫健騮〉、〈一位英國文學教授之死〉……等。這類的作品多半在追憶自己和被悼亡者的過往情誼與共同經歷的日常事件。楊牧寫於一九九六年的〈輓歌〉（為錢新祖）也是如此。在詩的開頭楊牧引了聖．托瑪士．阿奎納斯（Saint Thomas Aquinas）的句子作為引子（But by such similitudes truth is obscured），彷彿也為了學者錢新祖一生追求的志業做了註腳。楊牧在第一段寫著：
曾經看到你的哲學理念一閃而逝
那是倉促。閒適反照於我朝南的
細雨窗前，菸草，晚明，堅忍的
學業，無窮寂寥裹一顆拒不隱晦的心
這裡所描述的是楊牧心中對錢新祖的追憶畫面，錢新祖所思索、追尋的哲思，在楊牧細雨的窗前相互探照下，詩人憶起昔日的菸草與共同堅忍探求的學業，在一顆拒不隱晦的心不斷地折射出回憶來。
輓歌詩除了再現逝者與詩人的共同回憶之外，「送行」也是輓歌詩、哀悼詩常出現的敘述情景，楊牧在第二段寫著：
甚麼聲音響？海潮反覆拍擊雁鵝
藤壺的船底──彷彿這樣也等於
出發，若是乘船離開選擇黃昏時刻
當晚鐘進而取代了海潮的聲音響
楊牧在詩中發問是什麼聲音響，打破了我們的回憶，原來是海浪拍急著船底，這裡出現了「船」這個移動的物件，船意味著分離，意味著死者與生者的分隔，於是楊牧說，在黃昏時刻選擇乘船離去，以鐘聲代替海潮的聲音。鐘聲是一個警示，揭示著分離的到來，輓歌詩除了追憶之外，更重要的是提醒離去的事實。
在〈輓歌詩〉（為錢新祖）這首詩中，楊牧不斷重現錢新祖遺留下來的印象，像是哲思的辯證，於是楊牧寫著：「而我們已然失去習慣的辯論規則／試圖以沉默說服對方，無窮的冊葉／分散在書衣和引得之間，我懂得／一些你們不曾詳細說明的對，與錯」那些昔日的辯論與思考，如今早已失去了發話者，只剩楊牧一人獨自回味，於是楊牧在此又再提及試圖留下彼此過往的事蹟。楊牧在《一首詩的完成》中，形容朋友像是「迎面而來的風」，讓自己得以飛翔、成長。於是，楊牧在面對錢新祖的死亡，最後寫著：
還不如，不如讓我陪你稍走一程
象徵，朝我們洞明雪亮的方向
這樣蹣跚搖擺，尋視此去幽黯的
前路，光明勝過宇宙創生第一個正午
陪著前行，可以看出楊牧與錢新祖的情誼，這裡的稍走一程可以看作彼此在問學、情誼、生活的延續，並且最終朝向「洞明雪亮方向」。最後楊牧將死亡提升到宇宙的創生，更意味著生命的終點以及日後延續的可能。輓歌詩的寫作除了是輓主與創作者的生前情誼之外，更有創發性的在於對輓主的身後的想像，楊牧在最後一段便呈現如此的臆想，將死亡與宇宙的創生做連結，是輓歌詩中的獨特展現。
------
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/sunset-island-ship-sea-landscape-1026239/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #輓歌詩 #林餘佐 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
阿奎納 在 一月聖人－聖多瑪斯．阿奎納St. Thomas Aquinas - YouTube 的推薦與評價
聖多瑪斯． 阿奎納 ， 是天主教會中被認為是最偉大的神學家，亦是教會的聖師。聖多瑪斯的紀念日是一月二十八日。他是學校，亦是學生的主保。 ... <看更多>