我家的馬桶壞了。
主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異,馬桶在噴完屁眼後的一分鐘,會莫名其妙打開繼續狂射,導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時,會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部,幹真的會嚇一大跳,有幾次還差點抽筋。
一開始還以為家裡有鬼,而且是很低級的那種鬼,被馬桶多噴幾次之後也無法記住,因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片,就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。
老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。
「修個屁,當然是要等媽媽來家裡大便,然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊!」我真的好棒棒,老婆也大笑贊成。
是說,疫情徹底爆發前,媽媽天天都在我家大便。
因為魯拉拉誕生了。
過去這一年來,媽媽早上起床,就會打綠拿鐵給全家喝,一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯,就搭火車去桃園中華電信上班,開始一個下午的電話行銷。
晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後,魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎,真的,每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間,一進門媽媽就趕緊衝去洗手,抱起魯拉拉跳舞。
不久姊姊也會下班回家,媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡,說說今天發生了什麼,許多同事與主管的名字我們聽得都會背,誰生了雙胞胎小孩,誰買了超多張保單,誰又蟬聯了這個月的業績冠軍,舅媽在多少價位時買了什麼股票。
魯拉拉的睡前儀式極其冗長,媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上,念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽,小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演,然後唱歌,玩一下點讀筆,至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時,媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度,如果亭跟我隨口問,姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下,媽媽就會暗爽在心裡。
直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛,媽媽才會沒好氣地嚷嚷:「好了啦!讓拉拉睡覺了啦!哪有小嬰這麼晚睡的!」迅速把我們趕出去,好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。
那一段天天在家裡露營的時光,好像是我人生的最滿足。
後來,急轉直下的疫情改變了這個世界。
媽媽總是說,不知道這份打電話的工作還能持續做多久,她很擔心請假太久職位會被取代,所以疫情爆發後,媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤,在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜,媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常,回到桃園的家。而我跟亭,慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。
我們確實遵守了所有的防疫規定,只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路,錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心,魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。
為了盡早抱到魯拉拉,媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打,還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗,她可以自告奮勇接種。
終於等到了微解封,上上個禮拜六,我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後,我獨自在家裡寫劇本,媽媽跟亭還有魯拉拉,三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步,她們已很久沒有這麼無所不聊。
話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次,路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人,很可能是詐騙,我還拿自己以前被騙當例子提醒她,捐錢一定要捐對,否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖,講都講不聽。每次跟她一起看電影,愛情梗她無感,只要看到很可憐的親情梗,她就會一直哭。
散步到一半,媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央,原本爽爽抱著魯拉拉的她,怕大蝸牛不小心被踩扁,果斷將牠拾起,放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手,只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。
真難為她了,畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人,就是媽媽。
上週一,7月26日,桃園終於輪到她打AZ的時候,她秒衝去,真的是打得開開心心,打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適,她還有一點點失望,畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人,老人才沒反應,身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣,為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。
到了上週四晚上,爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋,大家熱鬧歡聚,媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡,我跟姊夫聊著車子,洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去,魯拉還一直啃媽媽的鼻子。
爸爸載媽媽回桃園後,媽媽反覆看了歡聚影片,在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光,有拉拉真幸福,真歡樂」。
看媽媽這麼高興,我們決定週五等我開會結束後,去桃園把媽媽載來台北,跟魯拉一起度過完整的週末,媽媽一定會爽到爆炸。
7月30日,週五早上9點34分,媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛,從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了,休息一下又開始陣痛,痛起來會要命啊,劇烈疼痛起來根本無法動」。
下午13:00,一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽,媽媽雖然沒胃口,但表示身體差不多好了,想搭舅媽的車一起去上班,但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽,媽媽便躺在沙發上休息,此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。
14:22,亭打視訊電話,打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北,請她準備行李,但媽媽沒接起電話。
14:42,正在開會的我接到電話,亭說,媽媽現在沒有呼吸,正在急救,她要開車載魯拉緊急回桃園,要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了,直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感,但我還沒變白痴,怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況?我將一起開會的朋友拉到一旁說明,要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了,下一秒抓起背包就衝回家開車了。
爸爸說,他兩點多午覺醒來後,看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上,覺得不妙,趨前關心後發現沒有呼吸,在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。
媽媽在送達醫院前就走了。
急診室裡,我們圍繞著媽媽,摸著她的頭髮,她的臉,她的手,不停地道謝,感激她用盡一生的愛陪伴我們,魯拉也一直說愛妳愛妳,還不停地蹭蹭撒嬌。
所有人都哭崩了。
接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。
跟媽媽感情最好的亭,深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。
「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。
我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時,她在後面泣不成聲。
當我念起「謝謝你來當我的寶貝」,亭哭著用手指戳手掌,表示還要還要。
真的不夠。
太不夠了。
這幾天大家都在爆哭的時候,魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑,指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。
折蓮花折元寶,將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起,我們總是聊著媽媽的一切。
亭的家裡,在她念國中時經濟變差,高中時更是財務大黑洞,爸爸用現金卡貸了很多錢,利滾利,全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時,媽媽到便利商店值大夜班,一個月一萬多塊錢,給亭六千元當月生活費,她自己只吃店裡過期的東西,省吃儉用度日。
好不容易等到亭大學畢業典禮納天,爸爸媽媽很高興地開車參加,典禮結束時媽媽問亭想吃什麼,亭說,想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說,他一點也不喜歡吃日本料理,他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷,媽媽說,來的路上有吃了,還很飽,就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸,似乎一直找不到停車位。
她哭著說,她真不好,她真不知好歹,因為多年以後媽媽才跟她說亭,那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢,媽媽很緊張也很抱歉。
爸爸後來賣掉了車,去苗栗山上工作,頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下,去中華電信打電話行銷MOD跟光世代,她萬分珍惜這個工作,擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦,但也一直堅韌地彼此守護。
你們知道的,後來我很不好,拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後,當我第一次鼓起勇氣,喔不,是硬著頭皮面對媽媽時,她嚴厲地責備我,說了很重的話,幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我,令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽,而媽媽當然也不可能喜歡我。
也不知道什麼契機,實在是回想不起來,當有一天媽媽忽然決定接納我時,就是全心全意。每次我去家裡吃飯,都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說,殺手,月老,全套都市恐怖病,樓下的房客,精準的失控,媽親一下,連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。
亭跟媽媽感情非常好,常常嘴來嘴去,用力吵架也用力和好。不管亭做什麼,媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後,就變成了三人一組,偶爾還有姐姐。
我們常常半夜漫無目的地散步,一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影,媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集,搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完,屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營,一起看雪,連續去動物園混,一起泡大安森林公園,一起爬長城,一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬,以女婿來說我絕對是恥力滿滿!
附帶一提,我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種,媽媽的評價是,蔡凡熙很帥像小孩,柯震東真的太帥,劉奕兒很可愛很甜,宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶,媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現(媽!明星的眼角餘光很可怕的!)。
去年拍完月老後,第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本,我在家裡放了前一半給媽媽偷看,雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明,她依舊很捧場看到狂哭,但放著放著,我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲,於是我中斷播放跟她說,另一半等特效做好,再去電影院一口氣看,比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說,蛤,真的不能繼續看完喔?
我真的是白痴,就因為我一個自以為是的無禮中斷,媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。
我看著靈堂上媽媽的笑容。
現在的媽媽,終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢?死後還存在意識嗎?或相似概念的精神?靈魂?如果有意識,死後的世界到底是什麼?有一個發光的洞嗎?有接引的使者嗎?冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎?有一個仿擬現世制度的世界嗎?還是意識僅剩最微弱的頻率,令我們持續不斷做著不再醒來的夢境?還是定格在心臟停止前的最後一縷念想?
如果說,我能替媽媽做什麼事,第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工,不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費,幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益,真的很不公平。
我總是跟媽媽說,中華電信的主管怎麼那麼老奸,假裝算錯帳目佔妳們便宜,媽媽卻反過來替他們說話,說什麼主管也有很大的業績壓力,如果讓最底層的她們拿到太多業績費,公司的獲益變薄,主管對上面也交代不過去,她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去,幫助家裡生計就很滿足。
現在媽媽走了,不怕丟飯碗了,就讓媽媽最後的心意打動一下主管們,好好照顧媽媽愛護媽媽的同事,她們真的盡心盡力。
悲劇沒發生在自己身邊,就只是一個單純的低又更低的機率,但對我們家來說,媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以,第二件我能為媽媽做的事,就是想提醒打疫苗的大家,如果身體有嚴重不適,一定不能輕忽,自己將症狀簡化成暫時的副作用,特別是背部劇痛加暈眩,拜託一定要立刻!馬上!冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。
我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議,認真說,我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起,畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將,徒手抱嬰健走的實力雄厚,她在今年3月31日正好做了健康檢查,報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外,其他數值都是正常。
為了給媽媽,也給我們自己一個清楚明白的答案,儘管深受打擊,我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢,正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天,按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的,想做的,也必須做的,因為媽媽,也想為這個世界盡一針之力。
我打電話叫修了愚蠢的馬桶。
亭說,從今而後她會繼承媽媽的心軟,無條件一直買口香糖跟面紙。
世界依舊運作下去,但這個世界已不是一如往常。
生命無常,但求自在。
我或許還不知道「真正的自在」是什麼,但我知道,至少不是努力表演「我很自在」給別人看,而那些別人大都不是你需要在意的人。
感冒的時候,不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人,才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人,因為媽媽身邊的人都很快樂,我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候,都在笑。
快樂的媽媽57歲離開了這個世界。
我愛妳媽媽,謝謝妳給了我們這麼多的愛,跟魔性的笑聲。
謝謝謝謝,還要還要。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅XXY_Animal of Vision,也在其Youtube影片中提到,(00:00:00) 開場引言 (00:01:14) 【工商時間】Rainbow R6 藍芽喇叭 (00:04:06) 【五分鐘新聞快報】 (00:08:58) 【專題報導】《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議,80年代經典作品恐陷入危機 (00:31:55) 【梗你報八卦】《尚氣與十環幫傳奇》...
「返 校 影集 金 句」的推薦目錄:
- 關於返 校 影集 金 句 在 Facebook 的最佳解答
- 關於返 校 影集 金 句 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於返 校 影集 金 句 在 XXY 視覺動物 Facebook 的最佳解答
- 關於返 校 影集 金 句 在 XXY_Animal of Vision Youtube 的最佳貼文
- 關於返 校 影集 金 句 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最讚貼文
- 關於返 校 影集 金 句 在 記住這裡的一切」網催淚:致自由」... - 返校Detention 電影版 的評價
- 關於返 校 影集 金 句 在 返校遊戲台詞的分享,YOUTUBE - 運動情報網紅推薦指南 的評價
返 校 影集 金 句 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
《別想擺脫書:書永遠不死》艾柯&卡里埃爾對談錄
* 這是一個對談。
對談雙方艾柯&卡里埃爾,一位是百科全書式學者、作家,另一位是傑出的編劇,奧斯卡終身成就獎得主。
他們都是愛書人、藏書家,海闊天空聊談由書延伸的種種話題。
詩人海涅有一句廣為流傳的話:在他們開始燒書的地方,他們最終會燒人。
書,永遠不該死去。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
卡里埃爾:這是我們這個時代的一種趨向:收藏技術竭力淘汰的東西。
我有個比利時朋友是電影編劇,他在地下室放了十八台電腦,就為了可以看從前的影片!
所有這一切都說明,沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書,卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。
除非把舊電腦都留在地下室。
卡里埃爾:真正令我震驚的,在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們,很快我們就要服從前一季度的時尚。
未來永遠不確定,當下卻漸漸在縮短和退避。
艾柯:現在的消失,不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前,你花幾個月時間學騎自行車,一旦學會,這就成了一件終生有效的家當。如今,你花兩星期學用一個新的電腦程序,等你漸漸能操作時,更新的程序又出現了,你不同意也不行,手機軟體會強制更新。
因此,問題不是集體記憶的喪失。在我看來,這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中,我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。
卡里埃爾:我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中,矛盾的是,正如剛才所說的,我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。
我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫,但他們始終處於恆久的現在之中。
我叔叔的祖父從前是個鄉下業主,他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。
03
艾柯:記憶具有雙重用途——無論個人的記憶,還是集體的記憶(即文化)——一是保存某些數據,二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。
一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產,就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯,那個能記住一切的記憶專家。
但這恰恰與文化背道而馳。文化,是所有從此消失的書和其他物件的墓園。
卡里埃爾:如果借助在網上搜尋的資料,我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息,真實的和不真實的,但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想,有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤,至少充滿不確定性。
艾柯:當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時,我們應該相信,他提供的資料確切可靠,因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天,某先生很有可能從網絡獲取資料,一切都變得不可靠。說實話,這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶,本來都不是過往事件的真實寫照,它們只是重構。
05
卡里埃爾:你和我一樣知道,國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日,歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史,聲稱早在羅馬時代,土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。
諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實,又上哪裡覈實呢?
我們一般認為,土耳其人事實上來自中亞細亞,而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦?
06
艾柯:如果記憶像一張軟體,人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法,就在於持續不斷地學習,比如每天早起背一首詩,做各種智力練習,甚至字謎或者變位構詞遊戲。
我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天,我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可,但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習,否則就有過早患老年痴呆症的危險。
卡里埃爾:我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人,但我忘了他都記住些什麼。」也就是說,我只能記住遺忘。這樣一來,我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」(savoir)和「認識」(connaissance)。
知識塞滿我們的腦袋,卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。
07
卡里埃爾:我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發,從短期利益出發,從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。
任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人,到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了,被證明墮落了,廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞,受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街,在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。
明天又會是誰?又會有什麼動靜?
08
卡里埃爾:我們全都受著過濾的教育,這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說,這是一切文化的本質。不過,我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑,事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來,除了蘭波和波特萊爾以外,最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們,布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩,但這些詩人的作品只有古本,也就是他們在世時的版本,非常罕見,極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列,遠遠超過拉馬丁、繆塞,儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。
09
卡里埃爾:偉大的俄羅斯小說家們相互通信,甚至和他們的法國同行保持書信往來,比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾,那麼他最好聯合、參與某個小群體,而不要保持孤立。
艾柯:莎士比亞之謎在於,人們不能明白,為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想,莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中,和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。
10
卡里埃爾:在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作,卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。
艾柯:他們也沒有創新的概念,這是西方的標誌。在某些文化傳統裏,「藝術家」(artists)的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案,並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異,我們也察覺不到。
11
卡里埃爾:佛里茲.朗還為人所知,至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢?過濾,正無情、無影地全面實施,甚至電影學校也一樣,這由學生們來決定。突然,某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映,並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。
我們幾乎可以說,電影一旦開始走進歷史,也就走進遺忘。
卡里埃爾:突然之間,活力不再,導演老去,演員也是,作品被不斷重複,某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返,儘管它曾經在世界電影名列前茅。
這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年,如今還留下什麼?
費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎?這是有史以來最美的一部電影!安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片,片中沒有任何對白,他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓,整部電影就是一個沒有對白的對話,是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂,毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。
12
卡里埃爾:如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。
筆跡學,代人寫信,手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿,尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子,刪改的字句,最初的混亂,向各個方向發射的箭頭,它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。
13
卡里埃爾:在那些艱難的歲月裏,書籍處處輕易地得到傳播,它是一種挽救文化的工具,正如在古羅馬帝國末期,有些知識份子隱退到修道院裡,抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西,他們感覺到它將要分崩離析。
這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。
可惜的是,沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎?書名很漂亮,叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照,我們必須從這些劇照出發,重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說,就是說把電影提煉成帶插圖的書,這種做法早已存在,可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來,而電影本身卻早已消失。
書比電影更長久,儘管書的靈感來自電影。這麼說來,電影也有考古學。
14
艾柯:從那以後,這本書每次重新出現在拍賣目錄裏,我都會去查看,書價再也沒有回落過。這樣的價格,讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。
卡里埃爾:它成了一件金融產品,一件商品,這很可悲。收藏家,也就是真正愛書的人,往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品,貼上「投資」的標籤,有些東西就丟失掉了。
艾柯:必須強調一點,古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品,或甚至一幅拉斐爾的畫,在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書,一般會在遺囑上註明,既然我花了一輩子把它們收集在一起,也就不希望它們將來被拆散。這樣一來,這些書要麼只能捐給某個公共機構,要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館,一般會是美國圖書館。從此,這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候,鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本,從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。
艾柯:永遠也不可能。因此,除了所謂的投資者造成的破壞以外,每一冊古籍都變得越來越稀罕,也必然地越來越昂貴。至於年輕一代,我不認為他們喪失了對珍本的愛好,我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好,既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來,一個人若真的感興趣,也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。
15
卡里埃爾:愚昧往往接近謬誤。
對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面,也有眾所周知的愚蠢的一面,極大的愚蠢,然而傳統教育只負責教授和傳播真理。
從某種程度而言,愚昧被過濾了。是的,確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之,有一種所謂的好的思考方式,不管我們願不願意。
艾柯:虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事,就是言與知相悖。
人們一直都在真誠地犯錯。
謬誤橫貫人類的歷史,這不算壞事,否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分,隔著歷史來看,這只是一個謬誤的知識罷了。
卡里埃爾:我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚,研究愚蠢問題是如此讓人興奮。
不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題,還因為愚蠢讓我們認識到,我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。
我再讀一句夏多布里昂的話,他評論自己一點都不喜歡的拿破侖:「其實,他就是一個戰爭大贏家,除此之外,任何將軍都比他能幹。」
艾柯:當我們決定談論愚蠢,從某種意義來說,我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。
而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。
卡里埃爾:在研究愚蠢問題時,我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然,我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。
我們最終會意識到,別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。
一面永久、精準、忠實的鏡子。
卡里埃爾:我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂,另一邊是愚蠢,想要區分這兩者尤其困難。
艾柯:我們可以強調文明的各種進步,這些進步極為顯著,並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時,愚蠢也越來越多。
從前的農民不說話,並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。
不。今天有這麼多人渴望被人聽見,致命的是,他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。
從前的愚蠢沒有爆發,不為人所知,今天的愚蠢卻肆意橫行。
16
艾柯:我承認,我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》:我從沒讀過,雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》?誰真正讀過《愛經》?
但人人都在談論它,有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。
問題因此在於,我們是怎麼知道這些書的?巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》,但他打算向學生們講解這部小說。
卡里埃爾:說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書,很可能每個人心裡都有這樣的想法:我只是暫時把它們放在一旁,我和這些書有個約會,不過是在以後—很久以後,甚至來生。
有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特,這樣的哀嘆實在讓人受不了。
艾柯:當有人問我是否讀過這本或那本書時,我出於謹慎總是這麼回答:「您知道,我不讀書,我寫書。」這樣一來,所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎?」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說,每次都半途而廢。
—-文章來自於本書部分摘錄
返 校 影集 金 句 在 XXY 視覺動物 Facebook 的最佳解答
【梗你報新聞】2021-APR. WEEK 4
國內外影視新聞一週總整回顧
.
▶ 收看本篇YouTube版本:https://youtu.be/wrRv68DqJSk
▶ 收聽本篇PODCAST版本:https://open.firstory.me/story/cko3wl9yxa8uj08285g3spjjv/platforms
▶ 【方格子】新聞圖文整理:https://vocus.cc/article/608bae42fd8978000110e265
.
01 《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議,80年代經典作品恐陷入危機
1987年的經典外星怪物電影《終極戰士》編劇吉姆和約翰托馬斯兄弟,為了爭奪系列作品版權向迪士尼提起訴訟;目前迪士尼為此系列作品正籌備重啟計畫,現恐面臨腰斬危機。托馬斯兄弟引用《版權法》的中止條款權利,主張期限為35年,也意味著許多80年代的指標性作品,如《終極警探》《半夜鬼上床》等電影公司,也將面臨同樣的問題。
.
02 漫威《秘密入侵》重量級卡司加持!奧莉薇亞柯爾曼、艾蜜莉亞克拉克確認演出
根據Deadline與Variety報導,演出《王冠》的奧莉薇亞柯爾曼,以及演出《權力遊戲》的艾蜜莉亞克拉克,確定正式加入漫威影集《秘密入侵》的卡司陣容,但飾演的角色尚未確認。目前本劇劇情尚處保密階段,但目前本劇確定的卡司有飾演「塔羅斯」的班曼德森,飾演「尼克福瑞」的山繆傑克森,以及可能飾演反派的金斯利班阿迪爾。
.
03 安雅泰勒喬伊、克里斯漢斯沃主演《瘋狂麥斯外傳》明年澳洲盛大開拍!
澳洲新南威爾斯州長 格拉迪斯貝爾吉格利安宣布,2022年華納兄弟將在新南威爾斯州展開《瘋狂麥斯外傳:芙莉歐莎》(暫名)的拍攝作業,成為目前澳洲拍攝規模最龐大的電影製作。州長表示,電影將會為當地經濟帶來至少3.5億澳幣以及850個工作機會,並在宣布記者會上邀請導演喬治米勒,以及男星克里斯漢斯沃同台亮相。
.
04 迪士尼索尼確定合作關係,未來Disney+也能看得到全部《蜘蛛人》電影
才和Netflix結盟夥伴關係的索尼影業,上週宣布將與迪士尼達成全新合約,自2022年至2026年止,觀眾將能夠在迪士尼旗下的網路平台觀賞索尼影業發行的作品;換句話說,自明年起上檔的索尼院線電影,除了會在Netflix上線外,於Netflix結束後將全數於Disney+上架。值得注意的是,索尼與Netflix協議僅限於北美地區,不一定適用其他國際地區。
.
05 馮迪索主演美泰兒《拳擊機器人大戰》劇情意外與《鋼鐵擂台》撞哏?
知名玩具大廠美泰兒(Mattel)宣布將製作旗下玩具「拳擊機器人大戰」真人電影,並由《玩命關頭》系列男主角 馮迪索主演;美泰兒表示,《拳擊機器人大戰》電影將由《毀滅大作戰》編劇萊恩伊格執筆,描述一對父子與一個先進的戰爭機器人產生不可思議的情感。目前本片雖尚未公布檔期,但與《鋼鐵擂台》雷同的設定,引發網路熱烈討論。
.
06 臺灣白色恐怖驚悚電影《返校》將於今年萬聖節於北美上映!
根據Deadline獨家報導,北美發行公司Dekanalog已確定買下《返校》的北美發行權,預計在10月8日於北美院線及虛擬影院上映,搶攻萬聖節檔期。這部改編自同名電玩的政治驚悚電影,不論在口碑或是票房表現極為成功,更是在金馬獎、台北電影獎等各大華語電影獎上大有斬獲,如今出征國際是否獲得北美觀眾青睞,值得未來關注。
.
07 傑瑞米雷納宣布《鷹眼》影集正式殺青!
傑瑞米雷納在上週於自己的Instagram上發布限時動態,宣布自2020年12月開拍的漫威影集《鷹眼》,已正式殺青!目前本劇劇情尚處保密階段,但確定的是本劇將登場傑瑞米雷納所飾演的「鷹眼」,海莉史坦菲德所飾演的「女鷹眼/凱特畢夏普」,以及即將在《黑寡婦》中登場的佛羅倫斯普伊;目前《鷹眼》排定今年年底上線。
.
08 獵鷹版《美國隊長4》電影正式籌備中!
隨著漫威影集《獵鷹與酷寒戰士》第一季完結,片尾由安東尼麥基所飾演的獵鷹正式穿上全新美國隊長服裝,意味著「獵鷹」將成為「美國隊長」的正式接班人。根據THR證實,全新的《美國隊長4》電影正在籌備開發中, 馬爾科姆斯貝爾曼執筆劇本,繼續延續美國隊長的傳奇故事,導演人選尚未確認。
.
09 羅素克洛成為新一代漫威暴雷王?自曝將在《雷神索爾4》中飾演宙斯
目前在澳洲趕拍的漫威電影《雷神索爾4:愛與雷霆》,上個月宣布奧斯卡影帝羅素克洛加入卡司陣容;原以為羅素克洛只是客串演出,沒想到他本人在接受媒體專訪時提到,自己演出的角色就是「宙斯」。此話一出讓漫威迷們興奮不已,因為漫畫中的宙斯具有預知、自癒等超能力,可能是對抗反派 屠神者戈爾的關鍵人物,劇情令人期待!
.
.
.
不知道看到這些影視新聞,你有什麼想法呢?
歡迎留言與我們討論唷!
新聞編輯:XXY、Jericho
新聞提供:影劇好有梗、Screen Fandom
#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞
**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷!
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics
返 校 影集 金 句 在 XXY_Animal of Vision Youtube 的最佳貼文
(00:00:00) 開場引言
(00:01:14) 【工商時間】Rainbow R6 藍芽喇叭
(00:04:06) 【五分鐘新聞快報】
(00:08:58) 【專題報導】《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議,80年代經典作品恐陷入危機
(00:31:55) 【梗你報八卦】《尚氣與十環幫傳奇》首支預告釋出,男主角長相備受討論
感謝本次的節目乾爹
由 Rainbow Power Bank Store 所提供的 Rainbow-R6 手機座一對二藍芽喇叭
▶ 高續航力、簡單操作、CP值超高的小型家庭劇院效果
▶ 附有3.5mm音源線,以及USB充電線,娛樂享受不打烊
▶ 無線藍芽5.0技術,手機8公尺有效距離,穩定連接
▶ 傾斜式手機卡槽設計,橫豎放都好看!
產品介紹傳送門:https://www.rainbow88shop.com/products/speaker-rb-matte-1pair2-bt5-r6
【梗你報新聞】2021-APR. WEEK 4
國內外影視新聞一週總整回顧
.
▶ 收看本篇YouTube版本:https://youtu.be/wrRv68DqJSk
▶ 收聽本篇PODCAST版本:https://open.firstory.me/story/cko3wl9yxa8uj08285g3spjjv/platforms
▶ 【方格子】新聞圖文整理:https://vocus.cc/article/608bae42fd8978000110e265
.
01 《終極戰士》編劇與迪士尼官司爭議,80年代經典作品恐陷入危機
1987年的經典外星怪物電影《終極戰士》編劇吉姆和約翰托馬斯兄弟,為了爭奪系列作品版權向迪士尼提起訴訟;目前迪士尼為此系列作品正籌備重啟計畫,現恐面臨腰斬危機。托馬斯兄弟引用《版權法》的中止條款權利,主張期限為35年,也意味著許多80年代的指標性作品,如《終極警探》《半夜鬼上床》等電影公司,也將面臨同樣的問題。
.
02 漫威《秘密入侵》重量級卡司加持!奧莉薇亞柯爾曼、艾蜜莉亞克拉克確認演出
根據Deadline與Variety報導,演出《王冠》的奧莉薇亞柯爾曼,以及演出《權力遊戲》的艾蜜莉亞克拉克,確定正式加入漫威影集《秘密入侵》的卡司陣容,但飾演的角色尚未確認。目前本劇劇情尚處保密階段,但目前本劇確定的卡司有飾演「塔羅斯」的班曼德森,飾演「尼克福瑞」的山繆傑克森,以及可能飾演反派的金斯利班阿迪爾。
.
03 安雅泰勒喬伊、克里斯漢斯沃主演《瘋狂麥斯外傳》明年澳洲盛大開拍!
澳洲新南威爾斯州長 格拉迪斯貝爾吉格利安宣布,2022年華納兄弟將在新南威爾斯州展開《瘋狂麥斯外傳:芙莉歐莎》(暫名)的拍攝作業,成為目前澳洲拍攝規模最龐大的電影製作。州長表示,電影將會為當地經濟帶來至少3.5億澳幣以及850個工作機會,並在宣布記者會上邀請導演喬治米勒,以及男星克里斯漢斯沃同台亮相。
.
04 迪士尼索尼確定合作關係,未來Disney+也能看得到全部《蜘蛛人》電影
才和Netflix結盟夥伴關係的索尼影業,上週宣布將與迪士尼達成全新合約,自2022年至2026年止,觀眾將能夠在迪士尼旗下的網路平台觀賞索尼影業發行的作品;換句話說,自明年起上檔的索尼院線電影,除了會在Netflix上線外,於Netflix結束後將全數於Disney+上架。值得注意的是,索尼與Netflix協議僅限於北美地區,不一定適用其他國際地區。
.
05 馮迪索主演美泰兒《拳擊機器人大戰》劇情意外與《鋼鐵擂台》撞哏?
知名玩具大廠美泰兒(Mattel)宣布將製作旗下玩具「拳擊機器人大戰」真人電影,並由《玩命關頭》系列男主角 馮迪索主演;美泰兒表示,《拳擊機器人大戰》電影將由《毀滅大作戰》編劇萊恩伊格執筆,描述一對父子與一個先進的戰爭機器人產生不可思議的情感。目前本片雖尚未公布檔期,但與《鋼鐵擂台》雷同的設定,引發網路熱烈討論。
.
06 臺灣白色恐怖驚悚電影《返校》將於今年萬聖節於北美上映!
根據Deadline獨家報導,北美發行公司Dekanalog已確定買下《返校》的北美發行權,預計在10月8日於北美院線及虛擬影院上映,搶攻萬聖節檔期。這部改編自同名電玩的政治驚悚電影,不論在口碑或是票房表現極為成功,更是在金馬獎、台北電影獎等各大華語電影獎上大有斬獲,如今出征國際是否獲得北美觀眾青睞,值得未來關注。
.
07 傑瑞米雷納宣布《鷹眼》影集正式殺青!
傑瑞米雷納在上週於自己的Instagram上發布限時動態,宣布自2020年12月開拍的漫威影集《鷹眼》,已正式殺青!目前本劇劇情尚處保密階段,但確定的是本劇將登場傑瑞米雷納所飾演的「鷹眼」,海莉史坦菲德所飾演的「女鷹眼/凱特畢夏普」,以及即將在《黑寡婦》中登場的佛羅倫斯普伊;目前《鷹眼》排定今年年底上線。
.
08 獵鷹版《美國隊長4》電影正式籌備中!
隨著漫威影集《獵鷹與酷寒戰士》第一季完結,片尾由安東尼麥基所飾演的獵鷹正式穿上全新美國隊長服裝,意味著「獵鷹」將成為「美國隊長」的正式接班人。根據THR證實,全新的《美國隊長4》電影正在籌備開發中, 馬爾科姆斯貝爾曼執筆劇本,繼續延續美國隊長的傳奇故事,導演人選尚未確認。
.
09 羅素克洛成為新一代漫威暴雷王?自曝將在《雷神索爾4》中飾演宙斯
目前在澳洲趕拍的漫威電影《雷神索爾4:愛與雷霆》,上個月宣布奧斯卡影帝羅素克洛加入卡司陣容;原以為羅素克洛只是客串演出,沒想到他本人在接受媒體專訪時提到,自己演出的角色就是「宙斯」。此話一出讓漫威迷們興奮不已,因為漫畫中的宙斯具有預知、自癒等超能力,可能是對抗反派 屠神者戈爾的關鍵人物,劇情令人期待!
.
.
.
不知道看到這些影視新聞,你有什麼想法呢?
歡迎留言與我們討論唷!
新聞編輯:Jericho
新聞提供:影劇好有梗、Screen Fandom
#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞
**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷!
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics
返 校 影集 金 句 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最讚貼文
🔥必追台劇大完結!快來看3大劇情線如何收尾!
🔥校長密謀已久?學姊告密成性?張老師用心良苦?
🔥30年前後事件重演,一切都圍繞在3個主題上!體制、真相、與自由的真正意義,新影片一次告訴你!
返校》的影集版在這週迎來了第八集的完結篇,也在觀眾的一片好評中畫下了句點。有玩過遊戲的觀眾應該都對原作中那種跟著方芮欣的腳步,一步步拼湊出真相的緊湊過程印象非常深刻。而我們非常喜歡在影集裡的最後幾集,劇組讓劉芸香被方芮欣附身時,靈魂被困在方芮欣的回憶裡的設定。在回憶裡,劉芸香就像是遊戲裡的玩家,被迫重溫著方芮欣的過去,然後在關鍵的時刻必須做出決定或是找出線索,否則就得要經歷無限的輪迴。而在最後兩集裡,30年前後的事件巧妙地結合而且前後呼應,追加的劇情線更是提升了影集的高度,替整個《返校》的IP做了完美的收尾。而這次影集版優秀的創新也讓不禁讓我們期待,日後是否還會有更多『返校宇宙』的相關內容呢?
在過去的8集裡,故事依照著劇中的3大劇情線分別發展著,不只揭露了『30年前的真相』以及『30年後的影響』,更藉由許多重複發生的事件對比了『30年間的變與不變』,探問了一個關鍵的問題:『來到了自由的年代,我們真的就自由了嗎?』
而今天的節目我們想要替這3大劇情線做個收尾,帶你看看這部不可多得優質國產影集所傳達的寶貴訊息!在繼續看下去之前請先訂閱頻道並且按下小鈴鐺,也歡迎到各大Podcast平台上搜尋『那些電影教我的事』,聽我們聊更多的好作品喔!
【Podcast 收聽資訊】
Apple Podcast:https://apple.co/3fZIWpl
KKBOX:https://bit.ly/3aJntQ8
Spotify:https://spoti.fi/2BGZ4Nx
Google Podcast:https://bit.ly/2BeuhrA
SoundOn:https://bit.ly/2CD0edl
Castbox:https://bit.ly/2CMjgy8
SoundCloud:https://bit.ly/2BhmAkh
#返校
#Detention
#公視
返 校 影集 金 句 在 記住這裡的一切」網催淚:致自由」... - 返校Detention 電影版 的推薦與評價
《返校》10大虐心金句!「活下來,記住這裡的一切」網催淚:致自由」 大家最喜歡哪一句? 〖輔12〗 返校Detention 電影版全台熱映中! ... <看更多>