Search
#朱嘉漢書評 #最新一集上線 #美籍猶太裔詩人
#散文家布羅斯基 #小於一
布羅斯基是位蘇聯出生的流亡作家，於1987年47歲時在美國獲諾貝爾文學獎，本集《朱嘉漢書評》要來分享他到美國後的第一本文集《小於一》。
在他的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統，以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。
《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
🎧️ 現在就來聽！《朱嘉漢書評》EP08｜美感即倫理——布羅斯基《小於一》► https://pse.is/3k9jph
#作家的偉大不是因其苦難
#書寫即連繫
#你不是這些人之中的任何一個
#你也許是小於一個
#鏡好聽 #想聽愛聽就在鏡好聽
以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩，淺析瑞典詩人，托馬斯·特朗斯特羅默，詩中「立體視野景觀」的構成因素 ◎王信益
前言
瑞典詩人，托馬斯·特朗斯特羅默於2011年獲得諾貝爾文學獎，頒獎辭稱「他以凝練，簡潔的形象，以全新的視角帶我們接觸現實。」。23歲的托馬斯·特朗斯特羅默，出版了第一本詩集《詩十七首》，便在瑞典文壇造成轟動。
特朗斯特羅默的詩節制、凝練，從不虛擲字詞，就如他的詩觀，他要「做一個詩的禁欲主義者。」，他勇於創新且風格多變，彷彿煉金術士般，總是淘洗出最精純的詩句，極有耐心，他認為「完成一首詩需要很長時間。詩不是表達『瞬間情緒』就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。」
特朗斯特羅默的好友，美國詩人羅伯特·布萊（Robert Bly）曾說：「特朗斯特羅默的詩最出色的品質是其空間感。」，因此，筆者將以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩來淺析托馬斯·特朗斯特羅默，詩歌當中的特性－－「立體的視野景觀」。
然而，筆者個人能力有限，淺析兩首特氏之詩或有失準之處，敬祈海涵。
一、立體的視野景觀
特朗斯特羅默如此自述：「我常常從一個物體或狀態著手，為詩建立一個『基礎』。這基礎有時是一個地點。詩從一個意象中漸漸誕生……我用清晰的方法描述我感受到的神秘的現實世界。」
他慣常於詩中形塑出空間感，一個可觸且流動的，能直抵生命內核的視野景觀。這景觀帶給我們一種「立體」的感受，其中的人物、風景、事件、心靈神秘宇宙的象徵隱喻，在閱讀的當下，讓我們全然地浸入這景觀裡。
在〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩中，特氏建構出的，「立體的視野景觀」，筆者認為主要有以下四個因素，即「動態感」、「通感連結的修辭」、「夢境與醒的疊合」、「主客體的交融互視」。
（一）動態感
特朗斯特羅默的詩，經常帶有強烈的動態感。綜觀其詩，他在動詞上經常使用「上升」、「下沉」、「降」、「墜」、「飛」、「滾」、「爬」與「震顫」等詞。
以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：
首段「黑色大鋼琴，這閃亮的蜘蛛/顫抖著站在它的音樂之網中。」，以有生命的動物類比無生命的鋼琴，「顫抖」一詞同時扣合蜘蛛的生物性，讓平面的視覺影像，轉為富有生機的景觀。並以「音樂之網」，將抽象的音樂具體化，扣以蜘蛛吐絲、織網的特性，造成十足的動態感。
「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」，以「滾動」、「闖進」，帶出動態感。又如「掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。」，將掌聲比作鳥類的翅膀，帶出一種群集紛雜的動態感。
又如〈卡利隆〉一詩，「卡利隆！麻袋在接縫處裂開而/音調在弗蘭德平原上滾過。」，麻袋「裂開」、音調「滾過」，均有強烈的視覺動態感。
富有力度的動態感在〈卡利隆〉一詩裡屢見不鮮，諸如：「地下室將自己拖上樓梯。」、「我的岸很低，只要死亡上漲兩分米/我就會被淹沒。」、「我躺在床上雙臂伸開。/我是個實實在在挖下去的錨」等等。
（二）通感連結的修辭
白居易〈琵琶行〉裡，「間關鶯語花底滑」一句，是以「觸覺寫聽覺」。這是通感連結的修辭，其效果是讓一首詩更具有多層次的感官體驗。在特氏的詩裡也常見通感連結的修辭。
以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：
「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」，馬車在鵝卵石上為視覺影像，接續的「滾動」一詞，兼具有視覺與聽覺的效果。「烏鴉叫喚」兼有視覺與聽覺的感受，接續著的「黑暗」一詞，則瞬轉為視覺影像。
又如：「馬車在冰上滑向那邊，而車輪/轉了又轉，帶著一種絲綢聲音。」
車輪反覆轉動的畫面，較凸顯的是視覺影像，並以後句的「絲綢聲音」作為類比，帶出聽覺感受，原先車輪轉動的視覺影像，瞬轉成聽覺感受。「絲綢聲音」，在「絲綢」接續的語詞「聲音」，隱含著絲綢被撕裂的狀態，高明且凝練地讓兩組語詞並置。在閱讀的感受上，如下：
1.車輪轉了又轉（偏向視覺）－－2.絲綢(視覺)－－3.聲音(聽覺)－－
4.(車輪轉動的視覺影像轉為聽覺感受、顯出絲綢拉扯的影像）
然則，如此劃分只能儘量逼近，在以秒計的閱讀時間感裡，這些聽覺與視覺的感受經常是疊合且同時顯現的，此僅是筆者個人閱讀體驗上的分析。
在〈卡利隆〉一詩裡：
「花園的過道上石化的眼淚/在鞋跟的下面劈啪作響……」，「石化的眼淚」是視覺影像，後接續的在鞋跟下「劈啪作響」，將視覺影像收束成強烈的聽覺感受。像是「卡利隆！麻袋在接縫處裂開而/音調在弗蘭德平原上滾過。」，「麻袋在接縫處裂開」，雖有聽覺感受，然則因「裂開」一詞畫面感過於強烈，仍視為視覺影像，下句接續的「音調」，讓視覺轉為聽覺感受。接續的「滾過」一字，又將聽覺感受收束於強烈的視覺影像。
（三）夢境與醒的疊合
特朗斯特羅默於23歲出版第一本詩集，詩集第一首詩的首句：「醒來是一次從夢中跳傘。」，他的詩經常給人在「夢境與醒」之間游移的感受，但卻不是鮮明地處於「夢」或「醒」的狀態，而是疊合在一起。就像特朗斯特羅默說的：「一首詩是我讓它醒著的夢。」
有論者認為1「他的詩立足於醒與夢，即『我們熟悉的日常世界』和另一個『我們一無所知，又無法否認其存在的世界』的邊界上。」
以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：
首段的「黑色大鋼琴，這閃亮的蜘蛛/顫抖著站在它的音樂之網中。」，讓現實感的音樂廳有了超現實的成分。接著詩中人物出現，俄國作曲家巴拉基列夫，在音樂廳裡演奏，將歷史人物與現下場景作結合，他演奏的當下，「音樂廳裡奏出一個國度/那裡石頭不重於露珠。」，將現實的音樂廳疊合並開展另一個非現實的夢境般的空間。接著又帶回到現實，「但巴拉基列夫在音樂中睡著/做著一個有關沙皇馬車的夢。」，俄羅斯沙皇為（1547年至1721間的三任皇帝），詩中主角在1905年的音樂廳裡做著夢，這夢境也是一個歷史人物，一個歷史人物的音樂家在做著更遠年代的歷史人物的夢，然而卻是在現場感強的音樂廳裡，這現場感強的音樂廳又帶有超現實的成分，夢境與現實層層疊疊，交織融合，迷離又活現。接著，巴拉基列夫夢中的「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」「他獨自坐在馬車裡觀看/卻又在旁邊的路上奔跑。」，對於夢中人而言所做的夢是現實，這裡增強了夢境裡的現實感。接續的，「他知道這次旅行已經很漫長/而他的錶顯示年頭而非小時。」，這裡特氏讓時間感偏離日常性，帶出一種異質空間裡的夢境感。正當讀者被多層夢境幻迷住時，下段，詩人讓物件偏離音樂廳的現場，「在一片田野裡躺著那張犁/而那張犁是一隻墜地的鳥。」，出現了極其現實感的事物，（「墜地之鳥」的隱喻須於後段作為對照：「掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。」），方可明白這是象徵聽眾掌聲停落的描寫。接著，「在一片水灣裡躺著那艘船/封凍，熄燈，甲板上有人。」，同樣的逸離音樂廳的場景，忽然出現「船」的意象，在視覺上音樂廳特徵與船甲板的外觀，有類同之處，然而這推論較為薄弱。此段的敘述應是為了鋪述，現實中的巴拉基列夫經歷的事件。接著，「馬車在冰上滑向那邊，而車輪/轉了又轉，帶著一種絲綢聲音。」，在偏離主軸敘述的沙皇之夢後，將其帶回來，並以「冰」來疊合主軸敘述的沙皇馬車夢。另一夢境－－「戰艦水手之夢」於是展開來：
一艘較小戰艦：瑟瓦斯托普爾號。
他上了船。船員們走上前來。
「如果你會演奏你就免得一死。」
他們出示了一件奇怪的樂器。
它像一個圓號，或一個留聲機，
或者某台未知機器的一個部件。
恐懼而無助中他已明白：正是
這樂器曾驅動這艘海軍艦艇。
他轉向最靠近的一個水手，
絕望地做著手勢並懇求：
「像我一樣畫十字，畫十字！」
水手哀傷地凝視，仿佛一個盲人，
瑟瓦斯托普爾號，是一艘俄羅斯戰艦，於1895年下水，並歷經日俄戰爭。至於「畫十字」的意象來自於，巴拉基列夫在歷經宗教危機後，晚年的他要求所有來見他的人，跟隨著他「畫十字」。身為演奏家的巴拉基列夫，在自己的夢中，面對個人的生命或集體利益須做出選擇，然而他無從選擇，因面對的是一個未知樂器，他恐懼而無助。
此段結合歷史上的真實事件、物件。讓「戰艦水手之夢」，疊合了極強的現實性。接著：
伸出雙臂，低垂著頭——
他吊著就像被釘在了空中。
在水手之夢裡，他全然地無助，而「他吊著就像被釘在了空中。」，這形象也符合巴拉基列夫在夢外，現實中音樂廳裡睡著的樣態（雙手放在較遠間隔的琴鍵上的他，垂下頭沉睡的形象）。此段像是一個隱性的甦醒的暗示，將夢裡與夢外的形象疊合起來。
於是我們看到：
鼓在敲打。鼓在敲打。鼓掌！
巴拉基列夫從他的夢中醒來。
掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。
他看見大鋼琴邊的男人站起來。
在戰艦水手之夢裡，2「死刑的鼓催動」。詩中主角巴拉基列夫醒來在音樂廳裡。將掌聲比作翅膀，融合超現實的意象形成一種夢境感。末段的：
外面躺著被罷工弄暗的街道。
在黑暗中那些馬車迅速滾過。
場景盪離至音樂廳外，一個極具現實性的景觀出現－－「罷工中的街道」。對比之下，現實感強的，音樂廳裡的演奏會，彷彿只是一場夢境。但特朗斯特羅默沒有讓語句收束在「醒」的天秤一端。他將巴拉基列夫在音樂廳裡做著的馬車之夢疊合，讓「夢境與醒」交融在一起。
（四）主客體的交融互視
以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：
但巴拉基列夫在音樂中睡著
做著一個有關沙皇馬車的夢。
馬車在鵝卵石上向前滾動
筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。
他獨自坐在馬車裡觀看
卻又在旁邊的路上奔跑。
在這夢裡，馬車上的是沙皇，而在旁邊奔跑的應是偏向現實裡巴拉基列夫的化身。在現實裡，沙皇是客體，巴拉基列夫是主體。然在夢裡，巴拉基列夫化身成沙皇，沙皇於是成為主體，而他觀看的現實中的巴拉基列夫在夢裡的化身，於是成為客體。
以〈卡利隆〉為例：
我的房間在二樓的角落：一張破床，
屋頂一盞點燈泡的燈。
……
外面有一條步行街經過
有慢慢踱步的遊客，匆匆忙忙的小學生，
穿工作服的男人推著叮噹作響的腳踏車。
前段點出，在房間裡的主體的我，望向窗外的景觀，而窗外可見的客體，是實體的人事物。主體的我、客體的窗外事物，均是清晰的。
房間唯一的窗戶朝著另外的東西：
狂野的廣場，
一塊發酵的土地，一塊巨大而震顫的空地，
有時擠滿了人，有時荒涼無人。
我的內心世界在那裡化為物質，一切恐懼，一切
希望。
所有不可想像卻還會發生的事情。
仍是以房間內的主體的我，觀看窗外的客體－－廣場。「巨大而震顫的空地，/有時擠滿了人，有時荒涼無人。」，詩中的主角想像廣場不同時刻的景觀樣態，而主角的內心世界飛盪至廣場上，化為物質。主體的我，分離成「我」、「我的內心世界」兩者。「我的內心世界」－－精神性的部分主體，飛至廣場上，由精神性轉為物質性，「我的內心世界」於是成為客體，而原先的部分主體－－「我」，轉為明晰的主體，觀看著成為客體的「我的內心世界」。
我的岸很低，只要死亡上漲兩分米
我就會被淹沒。
鏡頭再次拉回房裡，「我的岸很低」，是內心世界精神性的象徵，此句為「弱化的主體」。「只要死亡上漲兩分米」，死亡是客體。「我就會被淹沒。」，我的主體性轉成「微小」狀態－－即「微小的主體」，死亡因「淹沒」一詞，瞬間轉為極大－－即「巨大強勁的客體」。在閱讀感官上，「巨大強勁的客體」－－死亡，佔據大部分的視覺畫面，「微小的主體」－－我，則被大大地削減其焦點。於是，死亡之浪在視覺畫面上，彷彿成為主體，我－－彷彿成為了客體。
但「我就會被淹沒。」，此句，仍以「我」來敘述，以句法而言，「我」仍是主體，「死亡」仍是客體。於是，閱讀視覺畫面、句法敘述的不一致性，形成一種矛盾統合，閱讀時卻沒有一絲違和感，主體與客體交融在一起，形成極大的張力。
……
我也是穿著工作服的男人，推著叮噹作響的腳踏車
走上這條街。
我也是那個看得見的人，那個走走停停
又走走停停的遊客
對比前段的，在房間裡的清晰的主體的我，看見窗外的工作服男人、遊客－－清晰的客體而言。此段的「我」既是主體也是客體，「街上的男人、遊客」亦同時是主體與客體，交融在一起，形成一種主客體相互對視之感。
結論
綜以上所述，「立體的視野景觀」是托馬斯·特朗斯特羅默詩中的特性，讀者彷彿可伸手觸摸到他所建構的詩中世界。以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩而言，構成詩中「立體的視野景觀」的閱讀感受，有四個因素。
「動態感」：特氏以有力度的語詞構成動態感的效果；「通感連結的修辭」：在凝練句式裡，瞬間轉換視覺與聽覺，形成多層次的閱讀感官體驗；「夢境與醒的疊合」：或以超現實手法、或在現實感強的場景與夢境感的景觀裡，反覆游移，形成一種迷離活現之感；「主客體的交融互視」：或以夢境翻轉主客體的認知、或將主體分離後異變成客體、或以視覺畫面的極大對比，讓主客體認知彷彿對換，並因句法的不一致性，形成矛盾統合並達到極大張力、或讓主客體交融形成相互對視之感。
參考文獻
專書：
托馬斯．特朗斯特羅默《早晨與入口：漢瑞對照》「譯者：萬之」
（譯林出版社，2017年10月01日）
期刊：
一、王劍果〈偉大的精神探索者——評托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌創作特色〉
（河南商業高等專科學校學報，2015年03期）
二、張冠男〈特朗斯特羅姆的「邊界」主題〉
（齊魯師范學院學報，2020年01期）
三、白洋本〈論特朗斯特羅姆詩歌中的「相遇點」〉
（科學經濟社會，2020年03期）
四、陳興〈特朗斯特羅姆的詩境與夢境〉，（當代文壇，2016年01期）
註：
1 張冠男〈特朗斯特羅姆的「邊界」主題〉，（齊魯師范學院學報，2020年01期）
2 托馬斯．特朗斯特羅默《早晨與入口：漢瑞對照》「譯者：萬之」，（譯林出版社，2017年10月01日）， 頁5，譯者前言
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210202.html
＃每天為你讀一首詩 ＃特朗斯特羅姆 ＃巴拉基列夫的夢(1905) ＃卡利隆 ＃立體視野景觀
白羅斯在俄國和盧卡申科控制下難有前途，即使馬克龍下逐客令。
72歲的亞歷塞維奇5年前獲得諾貝爾文學獎，屬反對派陣營的她加入以政權和平轉移為目標的協調委員會，因此一再受到匿名人士騷擾。亞歷塞維奇是因為擔心性命安危才決定離開家鄉。德國外交部則表示，她到柏林是為了看病。
