受邀為這本《此乃書之大敵》作推薦序。
巧合的是,序文交稿之後,逛舊書店時發現這本著作以前在台已有譯本
--
永不止歇的藏書保衛戰
每個愛書、藏書人,或多或少,都能講出幾個親身經歷或聽來的,珍本化為廢紙的故事。
這種噩夢,老祖宗早就經歷過了,還編成一句成語:「水火兵蟲」。
水,就是直接泡水,或者受潮。我曾在舊書店看過一九二〇年創刊的《臺灣青年》雜誌合訂本共三冊,扉頁還有蔡培火、林呈祿、杜聰明三人蓋章,珍貴非凡,可惜受過水溼,三本皆黏成書磚無法翻閱,見之心痛不已。
臺灣近年舊籍「泡湯」比較嚴重的事件,當屬二〇〇八年台中一中圖書館淹水了。當時該校圖書館正在整修,將原本存於四樓的數萬本日文圖書搬到地下室暫放,怎知突然來了一場暴雨,泥水灌進地下室,造成文化資產的憾事。
就算不直接接觸水,空氣中過多的濕氣也容易讓書發黴、受蟲害。受潮的書,紙頁會長黴斑、掉粉、碎裂。如果讀者住在空氣潮濕到可以擰出水的地區,請務必檢查一下家裡的鞋櫃後方,那塊靠牆挨著的夾板是不是會發黴,如果是的話,家裡的藏書就有危險了,建議使用除濕機,維持相對濕度五〇—六〇%即可,太過乾燥,紙頁也容易碎裂。
火,就是失火,是最可怕的災害。被水泡過的書,用冷凍脫水等專業方法仍可能救回;被火燒過的灰燼,縱使大羅金仙也無法將它復原。臺北有家舊書店,書籍堆疊如山,通道僅容瘦子側身,是攝影家拍下獵奇影像的知名景點;這家舊書店內側有一牆書,全已焦黑,老闆無奈地說是多年前有人放火燒店,這些已然燒毀的書卻由於店內通道狹仄,無法運出,整牆保留劫餘模樣,也是書店一絕。
兵則是戰亂。我們這一代人住在承平世界,幾乎忘了其實臺灣也經歷過戰火,以及政權的更迭。對於前朝政策的壓制,對於書籍言論的禁制以及銷毀等等行為,事實上也造成臺灣無數的文獻書籍不見天日或者絕版。戰亂中發生的火災,以及強權有意銷毀圖書,對文化的損失難以估算,都屬於這個「兵」字。
水、火乃是自然現象,什麼時候要發生,多少屬於「天意難逃」的無可奈何;兵災雖是因人而起的禍難,也不是區區平民可以左右。但是一捏就死的小蟲,藏書家也對牠們束手無策,這就頗教人哭笑不得了。
許多愛讀書的人總愛自稱「書蟲」,但真正有愛書被書蟲啃過的藏家,提起「書蟲」便氣得青筋暴露,打死也不會以「書蟲」自居。家父曾經拜訪一位藏書家,這位藏家興高采烈招待家父看他珍藏已久、不輕易示人的古籍,想不到紙箱一打開,裡面藏書早被不知名生物囓咬成一堆破紙,主人悲痛莫名,客人尷尬萬分。而我家也曾經在整理許久未動的藏書時,在紙頁中掉出短小的白色蠕蟲,一批書被牠們恣意鑽成四通八達的地道,非常可惡;於是找了個假日搬桌椅到戶外,用錐子從書縫一隻隻挑出,幸好這種蟲行動極慢,毫無反抗逃逸之力,掉在地上後就被巡邏的螞蟻搬走了。
據聞這種蠕蟲是一種蛀蝕木頭的甲蟲之幼蟲,若在舊書上看到像是挖隧道一般的穿洞蛀蝕,大概就是牠們的傑作。雖然行動緩慢,但穿孔型的蛀法十分陰損,雖然吃得不多,但可以貫穿整疊書,一洞到底,造成極大的價值損失。不過我曾聽過一位舊書店老闆說:「這種蛀蟲吃書,總會避開有字的地方,因為牠知道文字有靈性。」舊書店老闆與書蟲,本應是不共戴天的存在,竟然還頗有詩意地為牠開脫,我聞言也大為感動。後來仔細想想,等一下,蛀蟲就算真的避開字不吃,也是因為油墨不好吃的緣故吧?
蠹魚反而是被大家過度汙名化的書蟲。蠹魚又稱銀魚,一向是「書蟲界」的代表,瘂弦曾歌詠曰:「一條美麗的銀蠹魚,/從《水經注》裡游出來」,但其實蠹魚愛吃的是澱粉,也就是舊書裝裱用的漿糊,紙張反而不太吃。我曾經活捉一條蠹魚,把牠關在透明罐裡,投以三種紙類餵食,想不到紙張原封不動,蠹魚活活餓死。後來我學聰明,活捉蠹魚丟一顆米餵牠,足足可吃一個月,放在書桌上,倒是別緻的擺飾——或者寵物?
蠹魚喜從封面、書脊的邊緣慢慢吃,因此被蠹魚肆虐過的書,通常只有封面破損、書頁脫落,內文倒是可能絲毫無損的。這麼一講,這種優雅的小動物對於愛書人,竟是嘴下留情了。
食量比較大的是蟑螂、老鼠,不過這兩者除非是餓極了,否則有其他食物可選擇的話,是不太會吃書的,但還是要提防老鼠磨牙或蟑螂生蛋。蟑螂的橢圓卵鞘老愛黏在書頂,不留神一翻書,就撕破紙。在臺灣最恐怖的生物類書之大敵是白蟻,連書帶架一起吃,邊吃邊拉邊築巢,所到之處,不是被吃得精光,就是被排遺汙黏,造成不可逆的傷害。用Google搜尋圖片「白蟻吃書」,保證讓你永生難忘。
水火兵蟲之外,看似愛書的人也可能傷害書。圖書館的管理員顢頇怕事,建築漏水不處理、過期書籍隨意報廢。書店老闆嫌整本古籍太貴不好賣,把書裡的相片、地圖剪下,化整為零賣出,造成文獻四散、研究不易。有些書打從出生就註定活不長,出版社用劣等的紙張和三流的裝訂,書被自己的重量扯破、出版不到十年書口便黃點斑斑。這些故事實在太多,都是書之大敵。
這本成於十九世紀的《此乃書之大敵》,因為時地的隔閡,有些內容不免感到陌生;不過看看這些古人的「抱怨」,讓現代的藏書家心裡也舒坦許多,一時百感交集,腦海浮現「吾道不孤」、「世上焉得更有此人」、「嘿嘿,怎麼可以只有我的書遭殃」等聲音。回頭看看自己的書房,有氣密窗、除濕機、防蟲香、水煙殺蟲劑、滅火器……古人沒有的,今天都有了。然而書之大敵永遠不死,我們嚴陣以待,繼續守衛人類的智慧。
蛀蟲處理方法 在 劇評可以毒舌,待人必要親和。 Facebook 的最佳解答
「在那個外表華麗的大房子裡,和妳的假面丈夫一起過著雍容的生活,才是最適合妳的路。」
「我是最壞的人,把被不倫對象拒絕的怒火全部撒在丈夫身上。但事實上,我也覺得有一個能出氣的人是挺好的一件事,夫婦的存在價值說不定就是這種東西吧。」
一般我們要用戲劇來談不倫,可能的處理方法,就是把主角的家庭塑造成本來就千瘡百孔的樣子,讓住在裡面的人不得不逃開,去尋找禁忌之戀的庇護。另外一種模式,則是把所有的導火線,都歸於最原始的慾火上,為了獲得心目中理想的戀愛,主角必須與全世界為敵,去展開禁忌之戀。
我喜歡《晝顏》的另一個原因,是劇本有特別把不倫戀愛的視角,拉升到前段提到的兩種設定的水平面之上。這個故事當然還是想要討論人類的原生情慾、也當然還是想要討論造成不倫戀情的各種可能家庭因素。但這劇本厲害的地方,是去除了所謂的因果關係。所有的橋段與情感,都成為一種解釋愛情的風情小詩。
愛是激發禁忌的春藥、愛是維持家族假性和樂的解藥、愛是讓夫婦戀人們都能幻想自己被對方需要著的迷藥、愛是跟蹤、愛是不動、愛是在生活的每一個小細節裡都會藏佈的蛀蟲,不養個一兩隻妳可能永遠無法產生謀生必備的危機感,但養多了卻也會讓妳的穩固人生在一夕間崩塌坍倒。
我非常喜歡上戶彩每一集都要找機會痛快地責罵自己的片段。
人類好犯賤,明知道栽下去就是最痛苦危險的事,卻非要去做不可。
但是你知道嗎?
若不去做這些事情的話,我們連找機會痛快地責罵自己的權利,都會被完全剝奪呀。
蛀蟲處理方法 在 永新合板用心的內在建材- 【防蟲效果驗證】 有個 ... - Facebook 的推薦與評價
答:添加防蟲藥劑主要是為了降低白蟻對角材或板材可能造成的結構損害,因此我們選用對人體相對安全且符合CNS國家標準11818的防蟲處理方法,只在膠合層 ... ... <看更多>
蛀蟲處理方法 在 消滅螞蟻ptt - 人型圖 的推薦與評價
你的第一反應就是趕緊處理掉它們,使用殺蟲劑是消滅它們最快的方法?可是,殺蟲劑對。 1、花椒水将花椒放入一杯湿水。 家里经常出现小蚂蚁,我们总是会想 ... ... <看更多>
蛀蟲處理方法 在 請教這是蛀蟲造成的嗎? 該怎麼處理呢? - Mobile01 的推薦與評價
1:買一瓶殺蟲劑, 只要可以殺螞蟻蟑螂的就行. · 2:然後選一個空的裝藥的小玻璃罐(一定要玻璃製的) · 3:再買一枝10CC注射針及針筒. · 4:將殺蟲劑噴到小玻璃罐內 ... ... <看更多>