平靜的準備。
這個月開始，哈魯大概每個月要多花我幾千元，一天吃六顆強健膝蓋的藥。在這之前，已經做了兩次療程，每次為期兩到三禮拜，每天吃八到十顆藥丸治療耳朵發炎的藥，並且一天要點兩次藥水。然後我訂了一輛推車，可以讓他之後後腿真的無力時，還可以拉風的出去曬曬太陽。眼睛的視力已經是無救了，後腿的肌肉萎縮症狀也不可逆了，當然每兩個禮拜幫他挖一次大便，早已經是我們父子倆最親密的接觸時間。
醫生說這批膝蓋的藥雖然貴，但很有效，吃完一兩個禮拜就會有效果，但是如果吃一陣子之後，發現也失去作用的時候，就代表真的無法解決後腿的問題了。
一旦如此，接下來我要面對的，就是要幫哈魯在家裡圍一個區域，讓他可以長期躺著，下面鋪著換洗的紙墊，大小便的話，我就要幫他換掉下面的紙墊，然後可能三到四個小時左右，要讓他翻身，避免長褥瘡（想想四十幾公斤的傢伙，要幫他翻身可能我會很容易閃到腰吧）。接著哈魯的器官會逐漸老化，衰竭，等到他開始沒有食慾了，或是因為器官退化而感受到不舒服感，又無法解決時，醫生就會詢問我「安樂」的意願。
我算了自己的流年，我估計會在2020年的下半年，會是失去他最有可能的時期。我希望可以至少到2020年的11月1號，因為這樣他就滿十四歲，虛歲等於是15歲了。
目前為止，我個人還是保持相當平常心在看待這一切過程。哈魯依舊會笑，聞到食物，無力的後腿又似乎瞬間堅硬了起來，為了吃，我相信他可以多活挺長一段時間的。今天獸醫師告訴我，這樣體型的大狗，平均歲數到十歲已經算厲害了，很容易就會有一些身體器官上的症狀發生。哈魯除了後腿之外，目前看起來內臟什麼的，都還很強健！至少他爬不起來的時候，都還很有意識，懂得用大叫召喚我這剷屎官來服務他，這股霸氣，依舊沒變。
想當年熬夜陪我看王建民的球賽，為了等我一起睡覺，在我身邊打盹，醒了又睡，睡了又醒，年輕時候的他，實在是可愛到無以復加。如果說人生中該有夢，擁有哈魯在身旁就是我小時候最大的夢想，如今他幫我實現了，我也會盡力完成他最堅持的想望（就是盡可能地大吃吧）！
哈魯的身上永遠都有一股療癒我的味道。儘管那夾雜著他的屎尿味，他的口水味，但我總是非常驕傲地帶著他的氣味出門。即使我是一個人，我也希望讓所有人知道，我有一隻毛小孩，他超級大，超級笨，超級可愛，超級療癒。
老天，就請你再多給我一點時間照顧他吧！我沒有照顧過我爸媽，給我一個機會，能夠用心用時間去照料一個我重視的傢伙！
老天，我會感激你的。
肌肉萎縮症狀 在 脊髓性肌肉萎縮症首支紀錄片《跨一步，夢想》 | Facebook 的推薦與評價
... <看更多>