寫過書的人都知道，想寫是一回事，在百忙的生活中，要按計劃如期完成，身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程：「寫書就像一場冒險。開始時，它是玩具，也是娛樂。然後它成為一位情婦，再而成為一位主子，再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命，你把這頭怪獸給殺了，然後拖到外面示眾。」by 蔡淇華
每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。
在最黑暗的時刻，跟邱吉爾學寫作！
《寫作吧！破解創作天才的心智圖》
邱吉爾的太極修辭法－－收了，再打 / 國語日報 蔡淇華
他的文字像太極推手，總是退到最後，
收掉對方的力道後，再借力使力，
用更大的力量打出去......
你知道在1953年，是誰打敗呼聲最高的海明威，得到諾貝爾文學獎嗎？答案是－－邱吉爾。是的，是那個帶領盟軍打贏二戰，像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾（Winstonr-Churchill；1874－1965）。
其實讀者無須訝異，邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書，幾乎每一本書都轟動暢銷，而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道：「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」
在電影《最黑暗的時刻》中，有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說：「我們破產了。」事實上，邱吉爾是沒落貴族，太太為豪門之後，一家開銷頗大，經濟總是吃緊，在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後，邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道：「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。
邱吉爾雖然大半生從政，但骨子裡絕對是個文青，他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑，但最鍾情的還是文字。他曾說，來生最願意做的事，是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」；他還誇張說過：「我寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞。」
再忙，邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作，不是拿槍，而是拿筆前往古巴，第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部，仍兼職戰地記者，並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。
寫過書的人都知道，想寫是一回事，在百忙的生活中，要按計劃如期完成，身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程：「寫書就像一場冒險。開始時，它是玩具，也是娛樂。然後它成為一位情婦，再而成為一位主子，再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命，你把這頭怪獸給殺了，然後拖到外面示眾。」
寫作需要良好的習慣，絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後，仍有強烈的創作衝動，常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事，保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料，供日後撰寫二戰回憶錄使用。
邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說：「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計，拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙，莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞，而邱吉爾能使用九萬個詞，是其他作家的好多倍。
邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量，像是柳暗花明疑無路，突然天地間，只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路，例如「我沒有路，但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗，而不喪失熱情」、或是「堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇」。美國前總統約翰•甘迺迪形容的好：「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，當英格蘭孤軍無援時，他啟動了英文語言，並將之派遣上了戰場。」
電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語，因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻，也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史，父親雖是內閣大臣，卻42歲就因梅毒去世，母親是散盡家財的交際花，而且邱吉爾讀書不順利，要連考三回，才考進皇家軍事學院。
邱吉爾擁有一切理由對人生絕望，但弔詭的是，他卻是那個在全歐洲都失去希望時，用文字給予希望的人。他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去。例如在二戰末期，邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗，失去了首相席位，史達林對邱吉爾說：「邱吉爾，你打了勝仗，人民卻罷免了你。看看我，誰敢罷免我！」邱吉爾不卑不亢回答：「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。
英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾，於是寄給他兩張票，上面寫著：「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券，帶上個朋友來看吧，如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：「可能無法出席首演；但我會來看第二場，如果還有第二場的話。」
他還有一句名言：「每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲)，然後賦予失敗高度，最後再踩在那個高度上，像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。例如別人批評民主制度缺乏效率時，他不跟你爭辯，也承認你說的，但繞過你開的戰場(效率議題)來打你，他回答：「民主是最差的一種政治制度，但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道，不管你怎麼打我，你想提倡的制度都是假貨。
這世上，每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的，然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳：「人總是在一個不適當的時間，被推上一個不適當的位置，去做一件正確的事情。」多好啊！邱吉爾承認萬般皆是錯，但點醒你，自己不能錯！錯誤的時空，做對的事，才是真英豪。
我們也可以學那隻英國鬥牛犬，從極度悲觀的現世，萃取出極度樂觀的生猛佳句。來，練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧！
〈練習〉(前六句是邱吉爾名言)
1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。
A ) 比 B) 不會比
2. 如果你身陷地獄，那麼就 ______！
A) 繼續前行 B) 水深火熱了
3. 成功就是 _______，而不喪失熱情。
A) 停止失敗 B) 不斷失敗
4. _______ 你喜歡的事，要去喜歡你正在做的事。
A) 去做 B) 不要嘗試做
5. 當我回顧所有的煩惱時，想起一位老人的故事，他臨終前說：一生中煩惱太多，但大部分擔憂的事情 _______。
A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過
6. A) 我願奉獻一生，包含熱血、辛勞、淚水與汗水。
B) 我沒有甚麼可以能奉獻的，除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。
7. 是的，你昨天遇到了世上最大的悲劇，__________________
8. 我們確定會失敗， _____________________
9. 聯考是最糟糕的制度，_____________________
10. 閱讀非常花時間，_______________
解答：BABBB B
參考解答：
7. 但只有把握今天，明天才可能有喜劇。
8. 卻可以選擇光榮的失敗。
9. 卻是最公平的制度。
10. 卻是學會閱讀唯一的方式。
PS,本文將收錄於六月出版
《寫作吧！破解創作天才的心智圖》
老人與海佳句英文 在 [心得]老人與海心得- 看板literature - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
誠 硬漢
硬漢的特質之一是他們大多是沉默的，因為經歷過太多，所以相對於哭喊苦痛，他們選擇
沉默與獨自承受。
硬漢特別愛享受自虐之樂，他們不追求利益、成就，反而在挑戰自己的潛能、培養勇氣面
對困境的心態上戮力而為，「自虐」是他們內生的天然衝動，不為什麼，就只是「我想這
麼做」。
【老人與海】楊照譯本在文字流動上有種乾淨但充滿力道、清新(雖然那是個歷經很多事
的老人之故事)的味道，我們也可從此項特點體會海明威的「冰山理論」，也就是在短短
幾句描繪當下的句子裡，體會到人物的過往、心境以及成堆的資訊。
書中老人(桑地亞哥)雖然在現實生活中是被打敗的(連續80幾天補不到魚、唯一的夥伴---
小孩子的父母也禁止他與桑地亞哥接觸)，但他卻有著極純粹、乾淨的心靈，並且在完全
無現世價值的他身上，呈現了種高貴、強悍、硬漢般的精神力量。
我想此本書吸引人的地方在於那些日常生活中的戲劇性：桑地亞哥與馬林魚的對手情懷(
漫畫中常出現的對於棋逢敵手的喜愛)、小孩子與桑地亞哥之間的感情、激烈搏鬥、生死
交關之後還是一無所有的老漁夫等，但這些戲劇性卻很有可能發生在地球上任何一個角落
，甚至可能每天都發生；「日常」中的戲劇性除了提供強烈的衝突感外、也讓人心有所感
。
馬林魚、鯊魚和海代表的是現實、桑地亞哥就是我們，當我們專心一志地征服了某些困難
，到頭來或許什麼都得不到(價值、回饋、名聲)，但那過程卻是永遠縈繞心頭；又或者，
我們根本就打不贏現實，但支持著我們活著的信念跟自己手上、心上的厚繭成正比般地存
在。
其實關於現世價值，大部分出自於「比較」，如果我們獨自如盲聾般地活在世上，那些成
就、利益與我們半點毛關係也沒有，或許是很開心的一件事；但桑地亞哥生活的地方，比
鄰而居，可能早上起來拉泡屎在馬桶上看的書掉進馬桶全村的人都會知道，鄉下的特點之
一就是這種過於親密、令人煩躁的熱鬧，那他勢必得活在比較之中，但他的靈魂卻是超然
於現世之外，那是人歷練出來的智慧；除了默默承受生命中發生之苦的硬漢特質、他還具
有純玉般乾淨的靈魂。
海明威的文字在具有魔力之感的句子上都非常地貼近原始和根本，那造就了閱讀上資訊跳
接的迅捷感、但又有某種踏實的力道，在完全不帶贅字的現實描繪功力下，更讓人變身為
攝影機跟隨著桑地亞哥激鬥於那烈日高照、一望無垠的深藍大海上，誠然畫面味十足。
--
https://reznor48.blogspot.tw/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.171.35.176
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/literature/M.1499080121.A.ACF.html
... <看更多>