⦁ 應 HereNow 中文版 編輯的邀請，分享了家屋窗戶的近況。刊登於該網站【練習與限制外出的日子共處】看4位臺灣攝影師的家屋窗景 → https://bit.ly/3chl4hu
＿＿＿＿＿＿
一年前我搬入了外公外婆的老公寓，位在二樓的住處，因為被周遭新大樓的陰影籠罩，所以窗戶雖多，卻沒什麼陽光，在屋內起居常常感覺不到白天與黑夜的差別，起床時也分不清當日是晴是雨。倒是公寓後方緊鄰的糕餅店，每天準時早上九點烘焙，奶油與豬油的香氣便從後陽台的窗戶滲入屋內，全年無休地為家裡帶來又胖又甜的氣味。若在乾爽晴朗的好天，糕餅的香氣聞起來便會特別鬆軟綿密，若踫上雨天，氣味便顯得沉重油膩。要想知道當天的氣象，在起床睜眼之前，鼻子嗅聞一番就會先知道。
外婆在窗台種滿了桂花與九重葛，我住進來後接手照料，漸漸的開始明白為什麼外婆總喊日子無聊。這裡的窗外沒有風景，看出去就是對門公寓。每日我在窗台澆水，與對面抽菸的四角褲阿伯乾瞪眼，有時他不抽煙，就是在照顧他的寶貝盆栽。比起窗外，外婆大概花了更多時間盯著電視新聞、數著月曆上的格數，以及翻看一張張的家庭照片。外婆的臥房裡，貼滿了各式各樣的照片，她年輕時的旅遊照，我爸媽的婚照，還有我從小到大的照片。每日每夜在這些照片的環繞提醒下，也難怪她總惦記我。
外公外婆在此住了四十幾年，公寓內裝有好幾隻有線電話。我住在這裡的時候，鈴聲常常響起，但不是打錯就是詐騙，已經沒人會打來找老人家了。後來家人們總算下定決心，在上個月把用了多年的市話號碼停掉。而因為社區即將面臨都更，那些叫得出名字的老鄰居紛紛從今年開始搬走，社區內的人聲逐漸稀少，對面的阿伯也在一日內將盆栽撤離。搬家公司來的那天，是我第一次見到他衣著整齊，站在空空如也的陽台上抽菸。
屋後的糕餅店，五月中因為疫情而休業，兩週下來，家中的氣味變得非常寡淡。屋內沒有陽光，也少了奶油香，對門的空屋又那麼寂寥，我每日面對的風景剩下視訊會議裡一個個窗格。我想起那些被我收進紙箱的電話機，突然有點後悔，突然想知道詐騙還營不營業？當城市裡令我不耐的打擾都暫停了，平靜的生活原來是有寂寞的意味在。
text & image by me
