【那個男人叫美國，或者甘迺迪】
昨晚我們放了頗血腥的短片《剃鬚記》。
應該滿多人跟小編剛開始看的時候一樣，對這部除了血腥以外好像也沒什麼故事性的短片打個大問號。
現在我們來揭曉答案，一起看看榮哲老師的這篇微影評吧。
-
那個男人叫美國，或者甘迺迪 / 許榮哲
1999年，我開始接觸戲劇、電影，某次在金穗獎的影展裡，看到了這部讓我困惑不已的短片〈剃鬚記〉 (The Big Shave)。
〈剃鬚記〉誕生於1967年，導演是後來名聞天下的好萊塢大導演馬丁‧史柯西斯。
當年，馬丁‧史柯西斯還是個大學生，但幾年後，他拍出了一部又一部影史留名的電影。
1976年《計程車司機》（坎城金棕櫚獎）。
1980年《蠻牛》（美國影評人協會最佳導演）。
1985年《三更半夜》（坎城最佳導演）。
1990年《四海好傢伙》（威尼斯最佳導演銀獅獎）
2006年《神鬼無間》（金球獎、奧斯卡獎最佳導演、最佳影片）
2013年《華爾街之狼》（奧斯卡多項提名）。
〈剃鬚記〉影片內容極其簡單：一個人，一個場景，而且只有一個動作──不斷刮鬍子。
刮鬍子的男人，鬍子都刮完了，還不停止。
刮出傷口，流血了，依然不停止。
最後，整張臉都是鮮血了，依然繼續刮鬍子，直到把自己的脖子都刮斷了。
當時，看完影片，我的第一直覺是「太血腥了，我不敢看第二次」。
待回過神，第二直覺是「這是什麼鬼」？
完全無法理解。
後來經影評人講解，我才知道這是一部描寫越戰的短片。
刮鬍子＝越戰？
用簡單一句話講完，就是越戰打到最後，連美國都不知道自己為何而打了。就像臉上已經沒有鬍子的男人，還一直刮、一直刮，刮到自己滿頭滿臉鮮血，甚至割斷自己的脖子，倒了下來。
這麼一講，理智上我可以理解了，但是……
刮鬍子Vs.越戰，彼此之間的關聯也太遙遠了吧！
遠到像是……從自家窗邊抬頭看冥王星，雖然冥王星是太陽系體積最大的行星，但因為距離實在太遠了，以至於我們根本看不到它。
更重要的是……冥王星最後還被除名了，因為科學家認為它不是行星。
當年，馬丁‧史柯西斯〈剃鬚記〉在我年輕的創作心靈裡，留下了一個巨大的陰影。
每次創作時，我心底就會有個聲音跳出來：太近了、太近了，拉遠一點、再遠一點。
不行、不行、不行，這個距離太遠了，沒人看得懂。
可是……你看馬丁‧史柯西斯〈剃鬚記〉，人家還不是遠到難以想像，但依然是經典。
經典就是要遠一點？
再遠一點，還是拉回來一些，我搖擺不定，近退失據。
後來，年紀漸長，看得多了、寫得多了，開始有了完全不同的看法。
小說不只是小說本身。
電影不只是電影本身。
藝術不只是藝術本身。
時代就是它沒有寫出來的背景。
對於我們這些沒有經歷過越戰的人，我們是看不到〈剃鬚記〉裡刮鬍子男人周圍的砲火，以及地獄的哀嚎聲。
不懂？
很正常。
現在讓我們回到1960年代，把〈剃鬚記〉裡沒有寫出來的時代背景，慢慢拼貼回去。
1967年〈剃鬚記〉的時代背景，就是越戰，它發生於1961-1975年。
中國抗日戰爭，八年就長到讓人快瘋了，然而越戰卻打了十五年，將近兩倍，長到足以讓人瘋了，又瘋。
明明是南越和北越的事，美國卻硬要介入，最後死傷慘重：美軍5.8萬人死亡， 30.4萬人受傷，2000多人失蹤。
但但但……還有更慘的，被美軍打死的北越（含越共）足足是美國的二十倍──110萬人死亡，60萬人受傷，33萬人失蹤。
美國難道不能中途縮手嗎？
可以，但很難、很難、很難。
理由很多，我說不清，但我舉一個例子，你就明白了。
當年，美國介入越戰最深的總統叫甘迺迪，他在1961年的「總統就職典禮」上說了這麼一段話：
（1961年正好是越戰開打）
「我們將付出所有代價、擔負所有責任、面對所有艱難、支持所有朋友，對抗所有敵人，來確保自由的生存與成功……
不要問你的國家能為你做些什麼，而要問你能為你的國家做些什麼。」
多麼意氣風發啊！以甘迺迪為代表的美國在想什麼？他想越共算什麼，我美國不只師出有名，而且有把握一下子就把你打爆。美國確實有資格這麼想，因為二次世界大戰後，美國沒有嘗過任何敗績。
然而兩年之後，1963年，甘迺迪遭到暗殺身亡，結束他傳奇的一生。
而越戰仍在持續著，長到彷彿一輩子都打不完。
美國打死了一百萬個敵人，但依然無法取勝，整個美國都被拉進去了，那是地獄流沙啊，人民活在恐懼裡，再掉下一吋就是滅頂邊緣了，反戰的聲浪越來越大，大到比戰地的砲火聲還要巨大。
看完這段越戰史之後，你就會開始聽見〈剃鬚記〉裡砲火的聲音，以及來自地獄的哀嚎。許多越戰老兵這樣形容越戰：如果有一個地方最接近地獄，無疑的，那個地方叫越南。
現在你明白了吧，刮鬍子的男人，他的名字叫美國。
但我比較喜歡叫他甘迺迪，意氣風發的開始刮鬍子，最後橫死街頭作結。
對我們而言，越戰是冥王星，但對身在那個年代的美國人而言，那是月球，看似很遠，遠在千里之外，然而卻每天都看得見──看見自己一點一滴被地獄流沙吞噬的恐怖險影。
──完
美國介入越戰 在 談天談地談歷史- 《郵報：密戰》的小小心得今天去看了湯姆漢 ... 的推薦與評價
整部片子，基本上否定了自杜魯門總統以來，到尼克森時代為止美國介入越戰的一切正當性。我們也可以明白無誤的看到，過去在美國人心目中高貴神聖的歷屆總統， ... ... <看更多>