關於 羅秉成兒子 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。上一封信我們講了NBA退役球員的故事，這封信我們來談一談另一群富有的人，就是那些富豪家族的繼承人。

相比起NBA球員，富豪家族的繼承人們從小就生活在優渥的環境中，有最好的條件接受教育，上一代人也會想盡辦法保障這些子孫後代的生活，但這些富有的繼承人們還是常常陷入巨大的不幸，這又是為什麼呢？

這封信我們就以美國曾經的首富J. 保羅·蓋蒂家族的故事作為例子，談一談這個問題。

J. 保羅·蓋蒂是什麼人？
J. 保羅·蓋蒂是何許人也？ 他是上世紀60年代的美國首富。如果你去過洛杉磯，可能參觀過以他名字命名的蓋蒂藝術博物館（J. Paul Getty Museum）。如果你還沒有機會去，將來到洛杉磯時一定要去那裡看看，蓋蒂藝術博物館可能是美國西海岸最好的博物館。這個博物館本身以及裡面的藏品，都源於蓋蒂的捐贈。
蓋蒂發家於二戰後，1966年他的財富據估計就超過了12億美元，這在當時是一個天文數字，當時的吉尼斯世界紀錄把他列為世界上最富有的個人；到1976年他去世時，身價超過了60億美元。和今天很多富豪擁有的只是資產市場上的紙面數字不同，蓋蒂的資產都是真金白銀。
蓋蒂的父親算是一個小富翁，1914年蓋蒂22歲的時候，他給了蓋蒂1萬美元讓他鍛鍊商業才幹。蓋蒂從這1萬美元起家，到20年代就賺到了300萬美元。1930年蓋蒂父親去世的時候，只給蓋蒂留下了財產的5%，不過蓋蒂很快就建立起了自己的石油帝國。
二戰之後，蓋蒂做對了一件事，成為了世界首富：1949年，蓋蒂從沙特國王手裡獲得了沙特和科威特中立區大片土地的石油開採權，當時那些土地不過是一些不毛之地而已。幾年後，1953年，這片土地中的石油被勘探了出來，很快年產量就達到1600萬桶；僅僅三年時間，蓋蒂就收穫了10億美元的財富，很快成為了美國首富和世界首富。要不是後來沙特和科威特收回了這些土地的開採權，今天這兩個國家相當一部分資源都應該屬於蓋蒂的後人。
不過蓋蒂這個人在花錢上有一些奇怪，可以說是既摳門，又慷慨。蓋蒂對自己和家人非常摳門。蓋蒂有五個兒子，但他最喜歡的小輩是三兒子生的一個孫子。1973年，這個孫子在意大利被綁架了，綁匪要求1700萬美元的贖金，一開始蓋蒂一毛錢都不願意出，後來松口說可以出100萬美元，因為100萬是他可以申請抵稅的最高金額。時間越拖越長，綁匪割下了小蓋蒂的一隻耳朵送回來，出於輿論的壓力，蓋蒂這才出了幾百萬美元贖回孫子。
但另一方面，蓋蒂在藝術收藏和支持藝術事業上卻一擲千金。蓋蒂有一個很奇怪的想法，他說藝術品的美非常純粹，表裡如一，不會讓人失望，但人卻做不到這一點。為了收藏藝術品，蓋蒂專門雇了一個團隊幫他尋找、鑒定和收購藝術品。當時很多藝術品拍賣的記錄，都是蓋蒂創下的。
隨著收藏的藝術品越來越多，他蓋了一座博物館來收藏（就是這封信題圖中的博物館），並且配備了相應的管理基金會，也就是今天洛杉磯的蓋蒂基金會（Getty Foundation）。蓋蒂博物館在蓋蒂去世後依然秉承了創始人的做事風格，對於優秀藝術品不惜重金，又創下了很多拍賣紀錄，比如梵高的代表作《鳶尾花》、馬奈的《春天》等等。我把這兩幅畫的圖片放在了文稿中，你可以看一眼，肯定不陌生。

蓋蒂的子孫表現如何？
說完了蓋蒂本人，我們再來看看蓋蒂的子孫。作為首富的孩子，蓋蒂的子孫都受到了良好的教育，但嚴格來說，這些子孫都不太成器。蓋蒂的長子原本應該繼承家族財富，但因為壓力太大自殺了。
有人可能覺得不好理解，含著金湯匙出生，世界首富的長子，躺著就有數不清的財富繼承，哪來的壓力呢？其實，有錢的人，沒有錢的人，各有各的壓力和煩惱。擁有巨大的財富並不就意味著幸福。說個很簡單的道理：有了錢，你就需要管好錢，尤其這些錢還是從父輩那裡繼承來的，這不是一件容易事。上一封信那些NBA球員的結局，我們也都看到了。有的人能管好一百萬，一千萬，但到了一個億也許就要出問題。蓋蒂的長子面對的就是這種情況，對於如此龐大的家族財富和產業，他知道自己力有不逮，然而將來又不得不擔起這份重任，於是他選擇了自殺來逃避。
蓋蒂不喜歡他的二兒子，長子自殺之後，家族的重任就落到了三兒子小保羅·蓋蒂的頭上。蓋蒂生怕他壓力太大，對他比較放任自流，結果這個兒子就染上了一個惡習——吸毒。一個人但凡和黃賭毒沾上邊，基本不可能獲得幸福。雖然後來小保羅·蓋蒂戒了毒，但在美國社會仍然不受歡迎，最後移民到了英國。前面提到的那個被綁架的孫子就是小保羅·蓋蒂的兒子，這位小孫子被救回來後受了驚嚇，也染上了毒癮和酒癮，一輩子生活在輪椅上。
蓋蒂的第四個兒子戈登·蓋蒂被認為是最有資格繼承家業的人。他平時大部分時間都用在了慈善事業上，在社會上口碑很好。然而後來他被曝出在婚外包養了一個外室，還生了三個私生子女。在當時的美國，這種做法也不被社會所認可。蓋蒂的第五個兒子12歲就夭折了，這裡就不多談了。
富豪家族如何安置巨額財產？
或許是出於對子孫的失望，蓋蒂在留給他們生活無憂的錢之後，把大部分的財產都捐了出去，主要是以信託的形式經營蓋蒂博物館，也就是前面說的蓋蒂基金會。這也使蓋蒂博物館成為了世界上最有錢的博物館。當然，這個基金會和蓋蒂的子孫後代就沒什麼關係了。
那麼蓋蒂留給子孫後代的錢是怎麼處理的呢？和美國絕大部分富豪一樣，是通過信託的方式管理的。這種方式有三個好處。
首先是在稅務上會享受一些實在的利益。美國的遺產稅很高，父母把財產傳給子女時大約要交掉一半的遺產稅，子女如果花不完再傳給第三代，還要再交掉一半。這樣幾代人下來，遺產基本上都交了稅。通過這種方式，國家可以拉平社會財富的差距。但如果你將財產放在信託中，寫清楚將來潛在的受益人和使用方式，那麼交過一次遺產稅後，子子孫孫都不用再交稅了。
其次，用信託來管理，財產可以完全按照創立者的意願來分配。比如你有兩個孩子，希望多給老二一些錢，可以在信託文件中寫得很清楚。蓋蒂不喜歡二兒子，因此在信託中給他分的錢特別少。
最後也是最重要的，信託可以規定受益人每月以特定的方式（比如固定金額）領取收益，這樣可以防止後代中出了敗家子一次性把錢揮霍光。這可能是信託最重要的功能，因此家族信託常常成為富豪後代安身立命的最後一個保障。
蓋蒂知道他的子孫顯然不能守好家業，因此生前通過信託安排了一部分財產的傳承。為了和之前講的博物館信託區分，我們不妨把這個信託稱為家族信託。
蓋蒂算是想得很周全了，但在蓋蒂過世之後，他的子孫很快就肢解了家族信託，一次性把錢分到了各自腰包里。這件事在法律上原本是做不成的，但蓋蒂的子孫們雇了律師專門尋找當初創立信託時的文件漏洞和法律漏洞，居然就做成了。當然，他們在經濟上也付出了高昂的代價，一次性支付了巨額的遺產稅和所得稅。
不過這樣分家之後，蓋蒂的子孫就失去了未來安身立命的最後一個保護傘，每個人生活的好壞就要看他們自己管理錢財的能力了。
按照當初家族信託創立時蓋蒂定下的財產領取比例，第四個兒子戈登·蓋蒂獲得了比較多的遺產。到了1986年，這部分石油產業的價值已經漲到了100億美元，戈登·蓋蒂轉手就賣給了得克薩斯石油公司（Texac，今天雪佛龍公司的子公司），把資產變現。然而三十多年過去，這份財富已經縮水到了20億美元。雖然依然是一筆巨大的財富，但對於蓋蒂家族來說，已經遠沒有往日的輝煌了。
今天社會上已經沒有多少人關注蓋蒂家族了，然而蓋蒂的子孫們還是不斷曝出醜聞，很多人因為毒品和槍支濫用等問題早逝，家族後人彼此之間也是官司不斷。美國人講起這個家族，常常會用「金錢的詛咒」這個詞來描述他們。
2017年，好萊塢把蓋蒂家族的故事搬上了銀幕，中文名叫《金錢世界》，英文名稱更加直接——「全世界所有的錢」（All the Money in the World）。在這部電影中，蓋蒂有一句非常經典的台詞：「成為一個有錢人很容易，做一個有錢人卻很難。」這句話可謂發人深省。
蓋蒂家族的故事並不是個例，歷史上19世紀末的美國首富範德比爾特，集裝箱的發明人、20世紀中期的美國首富馬爾科姆·麥克林，20世紀七八十年代的富豪亨特兄弟，這些家族的後人都在不到一代人的時間內就使家族財富大幅縮水。
小結
這些故事時常讓我想起《天龍八部》中掃地僧講的一番話。這位老僧講，武功和德行的修行要相匹配，否則有武功而無德行，有強力而無慈悲，人就會出大問題。金庸的小說中常有對社會的隱喻，所謂武功的修煉其實可以化用到許多事情上，爭名求利，不外如是。
積攢了財富本來是好事，但如果德不配財，財富反而會變成詛咒。財富是這樣，聲望、地位等等也是如此，如果來得太快太容易，人其實很難承受。我見過不少年輕人，一畢業就加入新興公司，公司迅速發展，他們的職級也水漲船高，但自己的能力其實沒有跟上。手下管理的團隊一旦大了，經常乾砸事情，團隊和他們本人都很難成長起來。這些年輕人早年的運氣到了這時，反而成了詛咒。
對一個人來講，最安全、也最容易獲得幸福的發展方式，就是年齡、修養、能力、財富和地位同步上升。否則，即使財富和地位一夜暴漲，終究會因為修養和能力的不足而跌落雲端。人難免做一些發橫財的美夢，但當現實中遇到了種種誘惑，你不妨想一想蓋蒂家族的故事，以為自警。」

「就某種程度來看，金穗獎和金馬獎相較，對於臺灣影像創作的影響更大。如果金馬獎是成果驗收，那麼金穗便是大海撈針，在廣褒無垠的原野中尋找有潛質的千里馬，難度非常高，評審組成的視野與格局非常重要，必須要能穿透表面敘事、技術水平，去看見這些新銳導演內在熱切的創作渴望，還有幾成能量等待開發，這些璞玉可以如何被琢磨？爆發力又該如何被策動？」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年臺灣電影史》
　　　　 大導演的起手式：李安、短片、金穗獎 │ 鄭秉泓
　　　　 https://bit.ly/2SmbpPq
⠀⠀⠀⠀⠀
終於在昨天，因疫情延宕數月、充滿未知與變數的 金穗獎／優良電影劇本 頒獎典禮得以順利舉辦，且完美落幕，相當榮幸能成為這場盛會的見證者之一。短片確實並非一般觀眾會去留心的部分，但這個創立於 1978 年、歷史悠久程度僅次於金馬獎的臺灣電影獎項，卻是李安、易智言、蔡明亮、蕭雅全、程偉豪、黃信堯等無數大導演與演員的起點，那究竟，我們今年第四十三屆的金穗獎特別之處又在哪？
⠀⠀⠀⠀⠀
沿續開頭的引文，此篇文章亦提及，近年金穗制度經歷過許多調整，增減不少獎項，也設立個人單項表演獎與評審團特別獎等，藉以鼓勵更多傑出的創作者和幕後人員。而在去年，原本金穗獎的主辦單位國家電影中心，升格為國家影視廳中心，因此自 2021 開始，金穗獎轉由金馬執委會負責辦理：
⠀⠀⠀⠀⠀
「交由金馬執委會來規劃，可以和行之有年的金馬電影學院、金馬創投進行策略合作，未來金穗獎得獎導演可以參與學院受訓，開發的題材企劃可以得到金馬獎幫助在媒合及尋找資金方面提供更多機會，換句話說，金穗獎移交予金馬執委會主辦是為了幫學生短片和國內電影產業之間搭一座橋，讓這批年輕的電影尖兵少走一點冤枉路，以更快更直接的方式去對接包括影展和產業的各個部門。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，今年金穗獎的參賽作品數量寫下新紀錄，共有 415 部影片報名，66 部擠進入圍名單，增設了三個會外奬「社群名人推薦獎」、「觀眾票選獎」以及「影評人推薦獎」—— 這也是我們能參與此場盛會的主要原因。那時候，五個人各自選出了三部心中最喜愛的作品，幾經投票討論，相互提出觀點，才選出了馬來西亞導演嚴京威的《#季候風》，紀錄自身往返台灣與馬來西亞之間的心境轉折，季候風就有如吹向家鄉的鄉愁，透過男主角帶著女友返國，準備告知父母自己即將成家的過程，巧妙而深刻處理了似曾相識的家庭關係，複雜而純粹，如此不善表達情感的親子互動，一消一長間上演著爭吵與和解過後的微妙世代衝突。當時在《#入世》、《#雨水》與此部作品之間拔河了一段時間，雖然必有遺珠，可以預期，評審團前輩們也同等看見了這些作品的優異之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
於我而言，過去對短片的關注稱不上多，至少比起這次一同討論的影評人們是較缺乏經驗，但是這批 66 部的短片真的教人大開眼界，有質樸溫潤的，也有鮮明強烈的，從環境、歷史、移工、女性、親子現階段的問題到人們對於未來的想像，創作者透過影像凝視的議題包羅萬象，甚至會發現，臺灣電影的未知潛力超乎我們以往的狹隘認知。
⠀⠀⠀⠀⠀
再稍微回顧個人偏愛的入圍作品。劇情片部分，不少著墨於父子或父女關係，許傑輝的《#88海水浴場》各方面都相當出色，可惜此次鎩羽而歸，透過一個非典型的爸爸與稚嫩兒子相處過程，自然流暢地呈現身為父親的辛勞與無奈，最後卻出乎意料迎來一個苦樂參半的動人結局。朱平《#降河洄游》為吳朋奉的遺作，彼此看似恨多於愛的爸爸與兒子，不但揭露養殖漁業不為人知的黑暗面與黑社會利益糾葛，也於父子矛盾之間加深了故事和情感的衝擊力道。已上映的林柏瑜《#少年阿堯》不意外名列入圍行列，鏡頭語言成熟，演員表現出色，敘述阿堯與陳以文飾演父親相依為命，任由田徑隊兒子穿著殘破運動鞋，車子依然日日停靠投注站，這就是阿堯自卑雙眸底下那好賭成性、不負責任的爸爸，看似捉襟見肘的生活，卻在猝不及防的時刻被迫瞬間成長。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩部探討父女情感的作品也讓人印象深刻，一為洪靖安《#吳郭魚》，聚焦於養殖漁業與高雄大林蒲遷村事件，細膩哀傷，出色結合城鄉議題、環境汙染，以及游安順與鄭宜農相斥又相互關心的緊密父女關係。再者。梁秀紅《#前世情人的情人》也是個人相當欣賞的一部，「4Ｘ相識」影展時便深感驚艷，從台語片《三八新娘憨子婿》出發，透過新舊致敬、今昔對比，結合經典與新意，展現社會風氣與愛情觀念的變化。
⠀⠀⠀⠀⠀
整體而言，最平衡的應該可以說是《88 海水浴場》與壓軸這部李宜珊《#手事業》，楊麗音的演出尤其亮眼，不愧奪下最佳演員獎，將女性草根味表現得讓人忍不住起立鼓掌。述說三名女性在父權社會的壓迫下，如何白手起家、用手討生活，深入社會各個角落。即使現實一再打擊，她們不苦情、不示弱、不自怨自艾，就像那雙求生工具，柔中帶剛，強韌且富有生命力，以越挫越勇的意志力譜出屬於女性底層人物的狂想曲。
⠀⠀⠀⠀⠀
紀錄片我則獨鍾陳彥豪的《#里長奧笑連》，反映時事的程度是這批作品中最厲害的，講述 318 學運出身的青年里長，原本壯志凌雲、滿腹熱情，實際成為里長後才發覺理想與現實的落差，以及落土八分命的無奈，立體捕捉這一代渴望改變現狀的年輕人真正面臨的困境在何方。以及，拿下金穗大獎的林佑恩《#度日》，外籍配偶的下一代成為我們不容忽視的社會議題，導演跟隨兩位低教育水平、從事勞力工作，年紀輕輕就成為新手父母的青少年，細膩呈現他們的青澀與世故，不得不被迫成長、提早投入社會的無奈與徬徨。
⠀⠀⠀⠀⠀
學生作品也不顯絲毫遜色，記得當時形容，范文翰《#啊朋友再見》像是較為溫暖、趣味、平易近人的《大象席地而坐》，原來就是為了獻給已故友人胡波，「感謝你們骨頭裡挑雞蛋的精神，感謝你們的寬容和溫柔，如果我以後變得更自由、更勇敢，那一定與你們有關。」雖然主軸是青春，裡面的人物卻相對特立獨行，以面無表情、音調平版的方式進行對話，生活在絕望麻痺的荒謬世界，帶有黑色幽默與濃濃的末世感，是非常特別的作品。《入世》、《雨水》、《三步》、《無家女孩》、《季候風》，以及紀錄片《游移之身》、《咪咪貓的奇幻之旅》、《火中跳舞的蝴蝶》也都由衷推薦。
⠀⠀⠀⠀⠀
希望，在大家的關注、討論，豪華頒獎陣容的共襄盛舉之下，未來的金穗獎想必會更加茁壯，亦能夠為成群而來的導演們、幕後工作者們鋪妥一條穩固堅實的電影之路。

戴資穎在東京住小飯店的照片被媒體拿出來說事（那個房間拿著一枚銅板對空氣刮一刮似乎都可以刮出尼古丁來），朝鮮經貿文化情報 網站ＰＯ出平壤西山飯店的照片，稱國際選手參加國際競賽或國內競賽，一律都住在西山飯店。『西山飯店鄰近青春大街與各體育場館，近年才重新翻修，設備一流舒適，是朝鮮目前三間特一級酒店的其中一間。任何一位為國爭光的體育選手，都該受到國家最好的照顧與對待。』
此時ＰＯ出這樣的照片，不免有補刀的意味，但那飯店看著看著很眼熟，然後突然在心裡啊了一聲，那個飯店我住過，還寫過飯店開箱文！！！

《樂園》

飯店是荒山裡唯一的建築。入夜後，三十層樓高的氣派大樓於暗地裡綻放金色光輝，鬼魅得如一則《聊齋》。而飯店也真的叫做西山，《西山一窟鬼》的西山，當然，那與馮夢龍的鬼故事無關，純粹只是它坐落西山山頭，因而得名。西山飯店建於1989年，當年乃為世界青年與學生聯歡節參與者提供食宿而建，五百個房間的建築乍看方正，然而內部動線曲折而蜿蜒，2010、2011、2013、2014，沿途數來連號房間，拐彎，又跳回2001。走廊不開燈，得摸黑找到牆上面板，打開照明，一盞燈點亮一盞燈，找到回房間的路。

要說西山飯店不文明也太武斷，房間裡除朝鮮電視台，也可收看央視和鳳凰台，打開電視，溫瑞凡雨中抱著小姨子，通姦者喃喃自語，像咒語又像催眠：「精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌……」今時今日電視可以看《犀利人妻》，攜帶手機和筆電入境也可以，唯獨裡頭不能裝載南韓影視節目。手機上網，可以，但行前說明會聽聞領隊說五天1G流量需三百塊美金，只得嚥下口水，心想五天不上網，當網路勒戒算了。然而洗澡時動念尋思：「手機沒有訊號如廢鐵，加上護照、台胞證都扣在導遊手上，萬一出了事，我在這個城市不就徹底消失了？」正這樣想，頭上日光燈光閃了一下，刷一聲停電，黑暗追上來了。

我在平壤的第三夜。

事情是這樣的：年假期間，參加六天五夜的北朝鮮旅行團，團員加領隊僅僅十一個人的迷你旅行團，卻配置了兩個導遊，普通話說得極好的金小姐和申先生。男女搭配，當然不可能是為了幹活不累，而是相互監督，嚴防對方說出不利於國家的言論。兩人連日帶我們參觀凱旋門、萬壽台銅像、南浦水壩、人民大學習堂、祖國解放戰爭勝利紀念館、國際友誼展覽館、妙香山等景點，一棟又一棟花崗岩建築，全是彎彎曲曲的動線，到後來看了什麼都搞混在一塊了。

參觀少年宮是下午發生的事，趁著記憶還新鮮，在手機上寫下種種見聞：源自蘇聯，共產國家兒童課後才藝中心，號稱三萬坪空間，一千個房間，至多可以容納五千名孩子在這裡跳舞唱歌和畫畫。自妙香山回到平壤，抵達少年宮已是傍晚，金小姐催促著得抓緊時間參觀，天黑了，外面這麼冷，該讓小朋友回家啦。簡直是房仲帶著看屋似的，這個房間打開，一群打著紅領巾的小朋友圍著石膏像素描；下一個房間打開，兒童交響樂團大鳴大放演奏著華格納《女武神》；再一個房間打開，如同打開音樂盒，十來名芭蕾舞者歡快地跳起舞，小舞者甩頭踢腿，咧嘴笑容，動作複製著動作，笑容複製著笑容，舞者也複製著舞者。沒有個別的我，只有我們。

房間，房間，始終是房間。這個房間打開，有孩子唱歌跳舞，那個房間打開，是萬邦朝貢的禮物，中國國家領導人送來象牙、俄羅斯總統送來黑熊標本，非洲某小國國王送來的刺繡……國際上被孤立的國家需要這樣一棟友誼展覽館證明他們有多受歡迎。房間複製著房間，導覽複製著導覽，解說像咒語又像催眠：「這個少年宮（圖書館、禮品館），原定三年（五年、十年）完成，但軍民感念金日成主席（金正日將軍，金正恩元帥），軍民上下一心，不眠不休地趕工，不到一年時間就完成了。建築裡有一千個房間（三千、五千），可以展示三千萬本書（十萬種武器、一百萬種禮物），全部看完要十天（一個月，一年）」，括弧可以填上任何的景點，觀光客只需要走進房間，把自己放進括弧裡，拍照，填空，然後離開。括弧的房間是花崗岩打造，冰寒如冰箱，打開是明亮豐饒的幸福生活，關起門則是永恆的黑暗。

我們在彎曲的走廊裡兜兜轉轉，迎面走來一個小小芭蕾舞者，往洗手間的方向走去。小女孩臉上沒有剛剛在房間裡看到的快樂笑容，只是低著頭，快步通過。陸續參觀了幾個房間，然而更多沒有打開的房間裡是什麼？可會是《平壤水族館》、《我們最幸福》裡脫北者對大饑荒不堪回首的回憶？北朝鮮1948年建國後，仰賴蘇聯援助的特惠糧食度日，91年蘇聯解體，老大哥自顧不暇，又逢1995年水患，天災加上人禍，等於四年饑荒。饑荒是無法直呼其名的佛地魔，官方報紙不肯面對現實，略略提到國家有狀況，號召民眾像金日成當年率領抗日遊擊隊在滿洲同日本軍隊鬥爭一樣，進行一次「苦難的行軍」。此後，「苦難的行軍」變成饑荒代名詞。由於鎖國，學者們從不同的文獻交叉比對，死亡人數從二十四萬至三百萬眾說紛紜。

彼時，百姓以松樹樹皮磨成細粉取代麵粉，從農村動物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒果腹。當年任教於幼稚園的脫北者美蘭說，孩子沒法帶午餐上課，上課時總趴在桌上睡覺，臉頰貼緊木桌，她扶起孩子的臉，孩子腫脹的眼皮緊閉著，頭髮散落在她手上，摸起來粗糙而脆弱。孩子隔天就沒來上課，永遠地消失，也沒人有力氣問為什麼，「1990年代的北韓，為了生存下去，人們必須狠下心不跟別人分享食物。為了不讓自己發瘋，必須假裝漠不關心。」饑荒開始的時候，美蘭班上有五十個學生，三年後，只剩下十五個。

脫北者宋太太說，兒子因營養不良住院，醫生寫了一張盤尼西林處方箋，當她到市場時才發現藥價高達五十圓朝鮮幣，相當於一公斤的玉米的價格，在盤尼西林和玉米之間，宋太太選擇了玉米，她活下來了，餘生活在內疚中。災難結束了嗎？網路上讀到2013年北韓有男人殺子果腹的消息，內容農場新聞真假難辨，桌上熱騰騰的飯菜堵住了我們要說出口的疑惑。餐桌上，有人蔘雞，有平壤冷麵，有玉米煎餅，一桌人吃得眉開眼笑，說此處口味清淡，不油不辣，適合台灣人。席間有少女歌舞表演助興，唱〈阿里郎〉，牆上懸掛著金日成和金正日肖像，微笑看著這一切。

金氏父子的笑容無所不在，笑容在餐廳、地鐵、少年宮高高懸掛的肖像上，笑容在萬壽台廣場銅像臉上，銅像建於1972年，金日成主席六十大壽之際。抵達平壤第一件事即是到萬壽台獻花和鞠躬，金小姐說：「金日成主席是國家的父親，黨是媽媽，我們都是北朝鮮的孩子，遠行的男女出門或歸來都要來此秉告爸爸。曾經有一名外國記者在這裡看到一個小男孩鞠躬，就問男孩這銅像多重啊？欸，也沒人教這個小男孩，但他就說，北朝鮮全體上下把熱愛主席的心臟挖出來的總和就是銅像的重量。」金小姐說到激動處，嗓子都啞了，簡直都快哭出來了。

景點複製著景點，導覽複製著導覽，這一天，遊覽車繞過了萬壽台（每天早上都會繞到這裡來，無一天例外！！！），然後開往板門店。我們被帶去參觀共同警備區、參觀韓戰停戰談判簽字的地方，也去看了絕筆紀念碑。金小姐這次真的是哭出來了：「1994年7月8日凌晨兩點，金日成主席在毫無病徵之下突然辭世，當夜，他還在挑燈批改一份與南朝鮮進行統一會談的文件，閱畢後還在文件後簽上自己的文字和日期，真正是你們普通話說的鞠躬盡瘁，死而後已了。為了感念主席的偉大，國家特別在這裡立碑，紀念碑上的阿拉伯數字1994.7.7，就是我們偉大領袖金日成主席的親筆簽名，也是千古絕筆。」

行程第一天參觀了萬景台金日成誕生的農舍，最後一天參觀絕筆紀念碑，1912.4.15~1994.7.8，六天五夜走完金日成八十二年的人生，也算有始有終。然而在君父的城邦，時間並非自耶穌誕生那年算起，北朝鮮在金日成那年創世紀，雖然農舍整治得也挺像耶穌誕生的伯利恆馬槽。西元1912年等於主體1年，主體106年2月3日，我們從板門店回到平壤，行程即將結束，金小姐在遊覽車上嚷著好可惜：「這次沒有玩到牡丹峰的凱旋青年公園，那裡面有海盜船、雲霄飛車、還可以看猴子騎單車，那個公園號稱是北朝鮮迪士尼，可好玩了，但天意要各位嘉賓下次再來玩。」

遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。

數天前，鑽進了平壤地鐵站，我的確在心裡哇了一聲。世界陡然一亮，巴洛克挑高穹頂，七彩雕花玻璃吊燈，牆上巨型金日成主席接受萬民擁戴的巨型壁畫似乎要用光了這個國家所有的水彩顏料，壁畫上每個人的笑容那樣鮮豔，那樣快樂。從「復興站」坐往「榮光站」，又是另外田園牧歌的風景，小小的電車來來去去，簡直是迪士尼小小世界。榮光站下一站是什麼？因為禁止前往，我們並不知道。

何嘗不想趁夜溜出去一探究竟？然飯店是荒山裡唯一的建築，最後一夜，綻放著金色光輝的三十層樓高跟前夜一樣刷一聲斷了電，黑暗外面還是更大的黑暗，什麼也看不到，也沒什麼好看的。

一間茶記竟有魚缸放置游水海鮮，有過千元的阿拉斯加蟹、加拿大波士頓龍蝦、星斑等等，森記餐室飯館可能是本地最豪華的茶記。老闆黎汝森(森哥)同樣是非一般人，曾於名人飯堂富萬年酒樓中式夜總會擔任大廚，是東湖海鮮酒家創辦人之一，座上的名人食客有李嘉誠、鄭裕彤、鄧肇堅爵士及賭聖葉漢等等，爵士湯、超人泡飯等家喻戶曉的富豪名菜，正是出自他手。

2012年退休結束東湖業務，以為從此閒雲野鶴，逍遙自在，沒想到2015年卻在長沙灣開了一家平民茶餐廳。店裏除了一般茶記食物，更不乏名貴菜式，如龍蝦、魚翅、西班牙伊比利亞豬等，高級酒樓質素和水準，但價錢卻平民得很，吸引不少街坊客人，當然亦有不少名人來光顧。

林作為了答謝麥玲玲師傅的提攜及早前幫他慶生，亦專程帶麥玲玲師傅來這裏大吃一餐。「我很喜歡吃茶餐廳，多選擇有ABCDE餐，包羅萬有。而這家表面是茶餐廳，實際臥虎藏龍，用料足價錢經濟，超級好吃。」林作說。


像中午的黃袍叉燒飯，五十元一碟還有飲品，脢頭肉厚切製成叉燒，腍滑有肉味，再配上滑蛋，能吃得一粒飯都不想術。每日供應的長者下午茶更便宜，15元至18元，包有飲品，價錢便宜得很，用料卻絕不馬虎。肉醬包，用的是西班牙黑毛豬的瘦肉，做成意大利肉醬，配上煎蛋、番茄、生菜，入口肉醬新鮮富香氣，啖啖肉；魚柳包，新鮮魚柳即炸，魚肉脆香中帶嫩滑，質素非常高。

自言已過了賺錢年紀的森哥，開店只為回饋社會，森哥：「 我見很多餐廳售賣的食物，在我眼中是不正常的，所以我就跟我兒子商量，不如開一間，食物正常，價錢又經濟的，能夠令街坊可以吃到有營養食物的餐廳。」

採訪：劉明慧
導演：陳秉謙
攝影：陳秉謙、方心悠、魯雋華
收音：霍建霆
剪接：陳秉謙
製作：Eatable production 食得製作


森記餐室飯館
地址：長沙灣東京街31號恆邦商業大廈地下3號鋪及1樓全層
電話：2361 0031
營業時間：星期一至日 6:30am-12mn
詳情： http://bit.ly/2OTk19b
========================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

一聲鳥鳴，劃破長空。

拍翅下，見三圍六村環抱出屏山一貌。蜿蜒着的屏山文物徑，古木蒼翠，偶爾幾幢青磚土瓦明清建築老房子，石牆上的斑駁，在無聲歲月中落地生根，盤踞在石縫磚隙中，一身老氣，對照出旁邊高聳的新型村屋，卻又顯得特別驕矜。

那是一千年以前的事兒。渺渺時空，茫茫人海，都從中原南下，先在江西再往廣東後遷居於此，得豐盛水土，自稱「客家」，勤儉刻苦，莫失莫忘，且保留了中原古韻。

天真地以為能攀星摘月的七層古塔「聚星樓」，某年風災後只剩下三層，靜默地立在原地。古雅風流倒映在地下出現的一口古井，那一汪清澈冰涼的水中育有搖頭擺尾色彩斑斕的錦鯉，只是架在井面的鐵柵欄狠狠地破壞了錦鯉圖的美感。曾有不少文人進士，寒窗苦讀浪漫軼事的覲廷書室，門前一對蒼勁有力的端莊黑字「德澤流芳、祟山毓秀」，仍舊雋刻在硃砂紅木上，以書香墨魂冷眼河山變改、戰火無情和世事更易，正是千古江山，英雄無覓。


尋常巷陌中，那株開得姹紫嫣紅的簕杜鵑，一樹紫紅放肆任性的開在三層高的村屋前，然而再矚目也不及寫着「屏山盆菜」的大字招牌。

惜舊。一碟一碗皆有情
招牌底下昏黃的舊店裏，一時被兩邊一列長架上堆放着過千的碗碟所震懾，罎罐碗碟、沙煲罌罉，銅皮木製陶瓷，公雞、萬壽無疆、蟠龍翻雲、清花等花紋，有些是民國，甚至清朝時候製的，全是舊食具，也有盆菜、九大簋古盛器。短毛頭圓臉兒的店主鄧聯興(聯哥)，伸手把器笑謂：「全部都係呢條村好多家村屋拆嗰陣時丟嘅，我唔保留就冇㗎啦！」

聯哥是這盆菜店第三代傳人，也是屏山鄧氏的後人。隨時代變遷，圍村生活一點一滴改變了，舊東西正在消失中，他很想保留這裏的一事一物。碗碟叢中，電話猛烈又急促地響起，幾乎是從早到晚響不停，原來不少識途老馬惠顧過他，從此愛上那獨有的圍村客家風味，每年如燕歸來，都會在喜慶時節訂盆菜、九大簋。他拿起電話對客說︰「冇送貨㗎！對唔住！」


一般盆菜店為增生意，多設外送。聯哥寧願賺少些錢，卻堅持傳統，規定只可在鋪吃，或可訂在祠堂內的大地堂吃。「盆菜、九大簋屬於我哋圍村宴席菜，外送拎出去市區食，完全唔夾！要喺我哋條村食，咁先有風味！」他竭力保衛不單是一個失傳飲食，還有它的良美附景──

這天，就有村民大排筵席吃九大簋。「我有盆菜同九大簋，但九大簋佔咗生意嘅七八成。九大簋出面少做，係我至有！」聯哥、兒子Jeff、大廚及四五個女工，早在各有各活兒在忙，有的在巨型鑊前炒呀炒；有的將各款食物舀進銻盆，包上保溫錫紙；有的張羅執拾餐具和食物搬上貨車。眾人浩浩蕩蕩乘着車沿鄉村小路，直抵盛宴氛圍。

顯赫。祠堂寶地見昌盛
「九大簋，傳統喺祠堂食！」
頂着七百多年的歷史，鄧氏宗祠的雕樑畫棟，青磚紅瓦，在風霜刀劍下，仍汨汨細流着官宦世家一時的顯赫，鄧氏後人在此祭祖、慶祝節日喜事、父老子孫聚會等，無法撼動的熱鬧場面，記載着族人的昌盛，如一樹繁花。

繁花散落處，是這個過萬呎的大地堂前，擺好的二十多圍筵席，喜氣不言而喻。「通常我哋村民結婚、BB滿月、舊時新居入伙，同埋點丁燈，先會擺九大簋。傳統一圍枱人係雙數，所以要坐八仙枱。」八仙枱其實是四方枱，坐八個人，後期改為圓枱，人數再沒有規定。

開席了！祠堂門前的一根火苗，燃點藥引，數十萬台的紅衣鞭炮就措手不及在耳邊炸開，硝火及散開的紅衣頓時在空氣中飄飄而下，驚惶的心被期待開餐的興奮掩蓋。「喺祠堂擺酒近村屋，祠堂門前燒炮杖，村兄弟聽到炮杖聲，就知道開餐，走嚟食。」

上菜講次序，先來的是湯，其他出場不分先後，離不開雞鴨豬手冬菇……中間上子薑菠蘿，消滯去膩，最後才是小盆菜。「食到咁上下，主人家會逐枱敬酒，都係最長輩嗰個行先，譬如結婚，就由老爺奶奶率領。」

鄉情。添飯加菜作叮嚀
吃九大簋，味道其外，碗碗藏鄉情，像添菜，「主人家客氣啲，客人嚟到好似唔夠食，覺得唔好，會抽個裝食物嘅桶，譬如冬菇豬肉，睇吓邊啲唔夠，逐圍添加。」如有吃剩的菜，也會送給朋友親戚，充分如俗語說「又食又拎」般慷慨豪情。其他沒有請來的，主人家都會分給同巷，或隔離巷的鄉里，這份鄉土人情在城市裏，真正少見。

舊日請喜酒，取好事成雙，連餸菜也呈雙數，如「四簋」、「八簋」，但客家人認為九大簋的「九」與「久」同音，有長長久久之意頭，才有九缽。其實九大簋還有一款飯，加起來共十款，就是飯菜齊備，十全十美，人生的圓滿就捧在一手間，見證於觥籌交錯中。「以前唔係咁富有嘅，請食盆菜已經好好。係富貴人家，捨得使，先請九大簋，請最好嘅俾人食！」

昔時九大簋食材貴重，主人家一頓飯宴，揮擲千金萬丈豪氣。聯哥自小就見識有錢人排場，筵開百席是閒事，設流水席，大宴群親好友吃足三天三夜不足為奇，相比今天這樣的場面，當年盛況，由衷地帶點悲壯。

一碗。百菜百味筵席盛
「九大簋矜貴在每一樣餸都係獨立，唔似盆菜嘅食物混埋一齊，一菜一碗，比盆菜好食。」
簋，在古代是貴族放食物的器皿。他們客家人吃九大簋就用九個大簋放食物，後來簋經過演變，叫兩杉四缽。「杉，係大碟。缽，即係大湯碗。用碟同碗將餸分開嚟裝，唔好撈埋一齊。」

現時九大簋已全然以碗盛載，還因應時節調校不同菜式來宴客。「天冷天熱唔同，天熱煮清啲嘅好似梅子鴨，天冷煮南乳鴨，就濃啲。」口味的轉換，使人不易生厭。菜式獨立，百菜百味，使味蕾每次都有新衝擊，吃出其中的風味，這才是九大簋精緻之處。

近年在香港，大時大節吃盆菜愈演愈烈，愈趨普遍，但對吃九大簋，大眾多聞所未聞。

「做九大簋好少人識。譬如我同村都曾經有人做過，味道唔得，冇咗啦！美心啲大廚都嚟試食過，跟足啲餸推出，出晒報紙、電視，最後都係冇做。你唔係我哋圍村人，又唔係好似我做咗咁耐，係做唔到嗰種味！」聯哥帶點自豪說。
客家人靠山吃山，靠水吃水。九大簋菜式在不同村或會有差異，主要視乎村內有甚麼食材便用甚麼，如村有魚塘，便有淡水魚。或者宴席主人家的要求，捨得出錢的，便有山珍海錯。聯哥則身為屏山鄧族，傾盡識才，續承庥美。「我由細到大喺條村嘅九大簋大多都係呢九款，陳皮鴨湯、了酸豬手、黃酒雞、南乳鴨、炸門鱔、雞汁燴花菇、魚肉丸、子薑菠蘿、小盆菜，加埋雞鴨飯，總共十款。」

獨特。自家佳餚自家味
做九大簋，逐樣做，炆、炸、煮、燉、燴、滷、醃樣樣齊，比起盆菜，工夫多，利錢低，但聯哥廿多年來，仍恪遵一份客家人特色。其他人依循抄襲，卻做不到同樣的美味。他的九大簋味味是精品，首重用料精。「我哋嘅炆豬肉同了酸豬手，係用每朝劏嘅新鮮豬。」連炸門鱔都是新鮮即日捕，門鱔來價貴，外面會用較平宜的炸芋頭、炸花枝丸代替。「圍頭客家近海，舊時喺大埔東嘅海面有好多門鱔魚，所以我哋嘅九大簋一定有門鱔。」

再者，聯哥是元朗原居民，魚販和豬農必然將新鮮門鱔及本地新鮮豬先預留給他。而且坊間沒有多少人做九大簋，要煮出真正味道，他須用圍村傳統的獨有調味。「炆豬肉嘅麵豉醬，係用黃豆加麵粉自己整；黃酒雞嘅黃酒，用糯米同酒餅自己釀；子薑菠蘿嘅子薑，每年六七月啱時候用醋嚟醃，味道先正宗。」調味可說是做九大簋的靈魂，更重要還有手藝。

「煮九大簋，主角係做小盆菜嘅炆豬肉，豬肉炆得好，啲汁滲到入盆底嘅蘿蔔、豬皮同枝竹，成個盆菜都好味。」

他選腩肉和前胛，斬了件，燒熱巨鑊，下油，加入豬肉、香料、糖，之後加水。大灶火力猛，豬肉容易黐底，所以要揸起大鑊鏟不停攪動。一鑊豬肉，炆上一小時，來來回回翻廿多次。要懂得用力，不須太大力，順着力去剷。豬肉炒到六、七成熟，才下麵豉醬和南乳，既不黐底，醬料香味發揮得最好。他還有秘技，就是炆好的豬肉，不要趕着吃，攤放兩至三小時，更臻入味。

眾望所歸的炆豬肉，樣子紅彤彤，乾淨利落，不見有油水蔓延，鬆軟不油膩，吃時展露山賊氣質一口吃掉，入口的瞬間，豬皮帶點嚼勁，豬油與醬汁完美的邂逅，令嘴角上揚的味道，毋須言語，就有口水直流的魔性！

宗親。人人為我厚恩情
這無法停口的炆豬肉，手法技藝是傳承自聯哥父親，也是他人生的第一個大恩人。他父親以前在村裏務農，懂煮幾味撚手家鄉菜。遇有同村喜事要煮盆菜或九大簋，就會叫他來幫手。

「老竇完全係義務，永無托手踭，每次做完喜事，封番封利是仔，小小心意！唔會賺到錢。大家同村，你幫我、我幫你，人情味好好﹗」聯哥憶述說。聯哥十一歲起，就跟父親到祠堂煮九大簋，他充當小幫手，切菜起爐生火等。「我好鍾意做呢樣嘢，有得玩又有得食！」而父親負責掌勺，他看得多，慢慢學會了煮筵席菜。酒菜圍繞，鄉親為屏，長年累月浸淫在筵席的氣氛中，團聚的熱鬧、鄉里的恭親，種下對老鄉土深微綿邈的感情來。

九五年，其父因年邁而退休。「成條村都冇人做，我唔接手做，九大簋就會失傳！」他惟有繼承父親的衣缽，把手藝延續下去，也保留了當時碩果僅存的盆菜和九大簋。

「老竇係業餘，搵唔到食。我要開鋪，煮九大簋嚟做生意。」起初他的字號寂寂無名，三日打魚，兩日曬網，大拍烏蠅。同村的人知道他的難處，也念起他兩父子經常為村出心出力，都不時帶朋友回村，藉詞宴客，特意叫聯哥煮九大簋，讓他有生意可做。甚至容許他在富濃烈圍村色彩的祠堂擺席。

「最感激係同宗兄弟鄧達智，市區人先至認識我。」九五、九六年時著名時裝設計師鄧達智與傳媒、文化界，在圍村吃過聯哥煮的盆菜宴後，經過報道，盆菜開始廣受大眾認識，聯哥越見名氣，即使沒賣廣告，生意大旺。連明星周潤發、甄子丹、郭富城，政界唐英年、葉澍堃等名人都是常客。

人情，就是人人為我，我為人人，交心而生。「老竇教我，對鄉親要好，因為同村都係兄弟，自家人，有力出力，有心出心。」他對父親的教誨，仍刻記在心。像是每年清明拜山祭祖，他一切都以村事為先，年年為此都推卻不少大宗的九大簋生意，也幫族人煮山頭。只要村裏要他幫手，他從來都是義不容辭。

每朝六七點，天邊方呈魚肚白，沉睡的鄉村，巷弄後小門半掩，漆黑中廚房亮着一團燈光，冒出縷縷煙霧，傳出咔嚓咔嚓聲響。一個肥圓身影，汗涔涔地已提起鑊鏟，鏟挖着鑊中豬肉，繁忙的氣力活早就展開了。聯哥臉上仍含笑說︰「我幾乎日日都咁早，一直做到晚上六七點，十二三個鐘㗎！但一啲都唔辛苦！」
他奮力以煙火、菜甜、肉香，留住屬於圍村風味的九大簋，以食物的味道譜寫宗族和鄉村人情的記憶，透過節日、慶典，寄語一代又一代人的祝福，不忘祖、不忘根，如一根無形的絲線，把人與人拉近了。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙、魯雋華

屏山傳統盆菜
地址：元朗屏山塘坊村36號(屏山文物徑路口)
電話：2617 8000
營業時間：11am-9pm
詳情： http://bit.ly/2UxOwEC

立即免費下載《飲食男女》App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站： http://etw.hk
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

冬夜，小食檔強記擠滿人，糯米飯、豬骨粥、腐竹糖水、喳咋……騰騰白煙直送暖笠笠。就憑幾樣小食，強記立足灣仔68年，獲食家青睞、米芝蓮推介。「以前爸爸賣糯米飯，是為我們一家七口飽肚；今日我賣糯米飯，是為強記的招牌。」寒風中，59歲的老闆吳少峰（阿細）僅穿短Tee，利落地裝飯。他在街頭成長，十三四歲就講「雷氣」行江湖；97年接老父棒，始見一個更大的江湖：一碗糯米飯，竟然走出灣仔，享譽十八區。自此投身飲食，他義無反顧。

強記美食位於駱克道和馬師道交界，是個樓梯底小鋪。食物放在幾架車仔上加工加熱；主打外賣，也設堂食；格局簡陋，摺枱膠凳只坐得下十四五人，不過一樣客似雲來，多是被糯米飯勾了魂。

蒸熟的糯米飯，先在熱氣騰騰的車仔上快速打鬆，混入油爆過的臘腸、膶腸、臘肉、蝦米和冬菇，撒上葱花，澆上自家調味豉油翻炒幾下，香氣瞬即飄滿街。


一碗飯紅紅綠綠端上來，很燙口！爽身不膩，香、甜、鹹、糯兼而有之，惹味十分。隨便問問客人，這個吃了40年，那個20年，都稱水準一直保持，難怪不同年代的食家如江獻珠、蔡瀾、歐陽應霽、林澄光都為它撰文。米芝蓮將小店歸入「街頭小食」一類，上月連續第四度推介；「我覺得有種滿足感，有種滿足感，起碼有人認同，這很重要的。」本來一臉嚴肅的阿細，開懷笑。

投入，經驗就出來了

強記一年四季都賣糯米飯，冬天日煮100斤米。「以前在街邊賣更多，最高紀錄在大寒賣280斤。食糯米飯暖胃的習俗，現在後生都不懂了。」阿細說。

阿細選用泰國米，透露新米和舊米有不同浸法。「熱天浸的水暖些，浸出來的米腍些；冬天水溫是冷的，浸出來的米硬些，那就看浸的時間長短。」他師承父親，但父親講得不仔細，選米浸米全憑自己摸索，「當你做一件事，你放心機去做，你會領略到很多經驗出來。」
他用本港一級臘味，蝦米和冬菇也要一級的。「用料要最靚，因為你有更好的師傅也無用，如果無好材料煮不出靚食物，不能腐朽化神奇。」從前父親的糯米飯沒冬菇，現在他一碗放一個，「擺個冬菇仔靚些，最重要是冬菇做得好吃。」阿細得意地解說。


強記賣的貴精不貴多。獨沽一味豬骨粥，用上新鮮連肉豬骨；淡菜洗完又洗去淨細沙，爆香才下煲；粥在車仔再滾時加入少量皮蛋，一碗粥特別綿。

糖水只三款：喳咋，香濃；綠豆沙，煲到起沙，下大把臭草平衡涼性；腐竹薏米糖水，順滑卻不漿口。豬皮蘿蔔炆得入味；來貨腸粉也特別加工煎出一層薄脆。這些烹煮講究分量和時間掌握，全是磨人的工夫。每日阿細六時多起身，煲糖水煮糯米飯三個小時左右，接着開鋪，中間瞌一陣，收鋪已經午夜。阿細坦言年紀大了，愈感辛苦，人做到愈來愈瘦。自己朝朝掌廚免不了，近年樓面就和三弟兩家人輪流做。

牛雜強，闖出名堂

早在父親年代，強記已是灣仔有名的街邊車仔檔。話說父親吳志強在上世紀四十年代從廣東寶安走難來港，做過電車車長、在羅素街開過大牌檔，因為爛賭輸光，1951年開始在鵝頸橋側賣牛雜和牛雜粥，街坊叫他「牛雜強」。1970年，益新飯店的大廚教他煮糯米飯，同時來自澳門的紅顏知己教他賣喳咋；從此，強記多了糯米飯和糖水。

「我十歲時已經坐在馬路欄杆『睇鬼』。哎呀！走鬼呀！跟着推入後巷。」半世紀前的慌亂，阿細歷歷在目。六七歲他就跟父親開檔，「他賣牛雜時，放下我們幾兄弟，我們是街童，找些紙皮盒已經玩一餐。」一家七口上柴灣公屋前，就住在鵝頸橋側的天棚木屋，「漏水就拿盆來接；我們真是捱過，豬油撈飯捱過，腐乳送飯又捱過。」

父母很早分開了，阿細在街頭長大，十三四歲就進入江湖。「那時灣仔有很多江湖人士，感染到甚麼都講『雷氣』。」阿細憶述輕狂歲月自己「想事不深入，想做就去做」。那時義氣先行，諢號「糖水細」的他，常常為朋友打架群毆。父親為口奔馳，有時勸他幫手看檔，「唔好咁百厭！」

阿細強調，那個階段過去了。「人大了，我已結婚，有兩個兒子，我也要為他們着想。」97年，他建議父親入鋪，「那時街邊檔已經式微，我們被市政拉了很多次，不斷罰錢、充公搵食架生。」就在長期擺賣的馬師道上租了現址小鋪位，同年他正式接手強記，帶着三弟少明做到今天。

「覺得很自豪，因為我爸爸很出名，那種自豪感跟在江湖的自豪感是兩回事。當我站在檔口，我知道客人來自四方八面，有的光顧了很久，我知道我需要放心機下去了。」

執着的基因

阿細第一碗糯米飯是父親煮的，味道早忘了，但父親的堅持深烙腦海：「八號風球或者傷了腿，他也堅持開工。六六、六七年暴動，沒巴士沒電車，周街『菠蘿』他也堅持搭貨車尾，由柴灣來到灣仔。」他發現父親煮得出色，不少人慕名而至。他「不想影衰爸爸」，着實有壓力。幸好他有爸爸的「執着」基因，若然失手食物煮不好，他整天都不開心。「有時回家望望大腿，為何紅了？因為糯米飯不熱不好吃，爐不熱就打不開糯米飯。」寒天企檔，站近火爐一晚，腿也炙紅了。

阿細回憶，入鋪初時自己很火爆。「我當這裏是武館，請了夥計，枱椅抹得不乾淨，我即刻反枱。」今天，24歲的大兒子Elvis有意接手家業，放工放假主動來跟他學師，第一樣就是學抹枱，「做飲食業一定要乾淨企理。」Elvis很認同。阿細指兒子降龍十八掌，一式也未得。12歲開始就來店幫手的Elvis道來實情：「我只能從旁看他煮飯。他對出品很執着很嚴格，最多讓我打飯——打鬆糯米飯。」

時間　親情

今天，強記的食客版圖由父親的香港十八區，拓闊至新加坡、印尼、馬來西亞……遊客常常十盒八盒的外賣糯米飯。只是，近幾年米芝蓮的加持，父親已經看不到。

夜風吹來，店前樹搖、影動。阿細憶述：「我好記得爸爸走前一個月，我去拜阿嫲和祖先。爸爸搭着我膊頭。他說：『少峰，你如果不是選擇江湖那條路，你會很成功。』」父親一直無病無痛，2011年中風遽然離世。

日復日蒸煮煲，是漫長的修煉，火爆的阿細變得沉着內斂。「在江湖上有得有失：得的就是多了很多朋友兄弟；失是失去了時間，其實我應該放時間在爸爸的生意上。」往事並不如煙，父親一直在心頭。

「多少位呀？裏面有位坐的！」每次經過強記，都聽到老闆娘賣力揚聲，炒麵煎腸粉收錢如三頭六臂。阿細有時累了，走到馬路邊點煙提提神，但雙眼一直留駐小店，「我甚麼運氣也沒有，最好是娶了一個最好的老婆。」當年因為妻兒，他才決意轉投飲食江湖。

「以前很懶惰，常不開鋪。」兄弟其中一個想休息，就齊齊放假。客人經常摸門釘，又愛又恨。「現在大家有共識，都想留些東西給下一代，也不想爸爸辛苦留下的名字，或者這麼好的食物失傳了。」一年前，阿細榮升爺爺，對血脈親情、店號傳承更加在意。

在廚房，手只一對。當年阿細放棄了父親起家卻工夫繁瑣的牛雜，只是20年來不時有老街坊問他何時再賣。「以前牛雜很便宜，幾毫子一斤；現在一副賣千多元，來貨貴，賣不起錢……將來有機會，我會開一間正式的店鋪賣牛雜，讓街坊緬懷一下。」二十多個寒暑，阿細守着強記，將老父的美食發揚光大，但心裏，像一幅砌圖，尚欠一塊。


撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、梁偉德、陳秉謙

強記美食
地址：灣仔駱克道382號莊士企業大廈地下
電話：2572 5207
營業時間：星期一至日 12:00nn-1:00am
http://bit.ly/2QJwQ7D

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)