父親離去這幾日，回娘家做飯，是懷念爸爸的一種方法，小時候家在三重菜寮，鐵工廠開很大，爸爸的派頭也不小，規定我媽一早八點準時要送早餐到辦公室。
我出生的三重老家有一片像公園一樣的花園，每日有園丁負責整理修剪，園中有一座大紅色四人座盪鞦韆，是爸爸裁剪鋼材焊接而成。
我從小就很愛坐在上面用力前後搖晃，緊緊閉上眼睛，大聲跳躍式數到一百下，然後張開眼，所見之處都變藍藍綠綠紅紅，我就會大叫：月球到了！
爸爸的早餐定時也定量，托盤裡有固定幾碟配稀飯和饅頭的小菜，包括：肉鬆，鹹鴨蛋或煎蛋，大頭菜，以及抓了鹽巴，拌上幾粒花椒的醃黃瓜。
每天早上，我都看著我媽媽，也就是老闆娘打扮得漂漂亮亮，同時又慌慌張張的準備早餐，因為只要是過了八點沒把早餐送進辦公室，整個托盤就會驚天動地的摔出來，摔在七里香的綠色矮籬上。
回家煮飯的這幾天，在廚房裡跟照顧兩老的外傭Tini聊天，才知道爸爸的胃口和喜好，已隨年齡而改變，他教外傭做的芝麻餅，是我未曾吃過的東西。
外傭終日陪伴我爸媽左右，不管平日吃喝拉撒，還是危急時送醫院跑急診，她比做兒女的還盡力。「阿公（就是我爸）跟我説，這道菜他只教給我一個人。」外傭告訴我。
心裡酸酸的，但我想學我父親愛吃，我卻不知道的芝麻餅，因為從小見我父親烙各種餅就沒用過芝麻。
「麵粉不要多，只要做一張，加一點點鹽，味精，白胡椒粉，糖，油，然後加水攪開，水也不能多，要把顆粒打散。」外傭拿出一個LKK的小麵碗打麵糊，還拿出一個迷你打蛋器敲啊敲，我愈來愈不相信這是我那粗獷老爸教的。
「不是啦！他第一次教我是捧一個大鋼盆，麵糊飛得到處都是哩！」外傭比手畫腳重現當時，我心想：「嗯，沒錯，這才是我老爸下廚的風格，髒兮兮又一團亂，菜好吃卻累死洗廚房的人。」
稀麵糊加一粒雞蛋，倒入白芝麻，放進蔥花，攪勻後就在油鍋裡攤出一張芝麻餅，一面光滑無料，另一面擠滿蔥花和芝麻，熱熱軟軟香香，是非常溫柔的北方麵食。
我說好吃，吃了一塊又一塊。外傭說，其實我爸爸會在麵糊𥚃加很多很多糖，把芝麻蔥花餅做成甜的。
父親中年就罹患糖尿病，吃糖一向被限制，最近幾年會偷偷吃糖，尤其偏愛森永紅豆牛奶糖，有時連睡覺都含著冰糖，把我們全家人嚇個半死，芝麻餅加糖又加鹽，糖又比鹽多很多，想必是為了滿足想吃甜的慾望。
父親走的這幾日，外傭說凌晨一點左右，看見爸爸坐在沙發上，聽到拐杖擊地的走路聲，人沒走還在，所以這幾天媽媽上桌吃飯，都會叫「勇臣啊吃飯了」，然後停頓很久才能舉箸。
這幾天回家煮飯，發現下廚變好難，我爸爸愛吃什麼我知道也會做，但我媽媽愛吃什麼？我腦袋空空，除了炒米粉，拌麵線，其餘一無所知，問她她說隨便。我媽媽就像我爸爸的影子，他愛的即使她不愛，也勉強湊和，如今替我娘做飯，到底她真正愛吃什麼？變成我最大的挑戰。
