蔣勳線上美術館 第二季 | 寫自己的句子
第三篇 關於書法的養成(下)
我看「蘭亭序」，好幾次在舊曆三月三日前後到紹興城外的蘭亭，想像一千數百年前那個「永和九年」的歲月。戰亂剛過，驚魂甫定，倖存的逃亡者在南方度過一個一個春天。終於覺得春天這樣美麗，「天朗氣清，惠風和暢」，家國覆滅，慘絕人寰的喪亂，頻有哀禍，悲催切割，痛貫心肝。「蘭亭序」的「仰觀宇宙之大」背後，其實要對讀流到日本的「喪亂帖」「頻有哀禍帖」，王字的灑脫俊逸裡才聽得到歷史的哭聲。
顏真卿的「祭侄文稿」是戰亂後在屍橫遍野的廢墟找到侄子顏季明頭顱時的「震悼心顏」。沒有歷史的大難，其實讀不懂這文稿的塗塗改改背後是多少血淚濺迸。
「行書第一」「行書第二」說的都是歷史文件（documenta) — 斤斤計較於「書法」，摹蘭亭惟妙惟肖，臨趙孟頫幾可亂真，沒有自我，沒有時代，恰恰好離真正的書法十萬八千里吧。
是的，沒有自我、沒有時代，就沒有真正書法！
書法是時代的見證—-「蘭亭」見證了東晉，「祭侄文」見證了大唐，行書第三，蘇軾「寒食帖」見證了北宋，見證了冤獄裡文人的品格氣度。
二十幾歲在故宮隨莊嚴老師看「寒食帖」—「自我來黃州，已過三寒食-⋯⋯」剛從牢獄放出來，流落黃州，春天清明前後，想到是寒時節了，雨下不停，大江浩蕩，「小屋如漁舟，濛濛水雲裡」，這是詩稿，一面構思，一面寫，有錯字，有塗改，字大字小，錯錯落落，因爲是原稿，即時的情緒都在其中，像音樂，有抑揚，有頓挫，因此才是美學，如果工整再謄寫一次，就不是「行書第三」，行書，是當下的心事痕跡，比文字更真實，憤怒可以閱讀，憂傷可以閱讀，愛與恨，都可以閱讀，這才是「書法」。
三大行書看了，還不懂書法，也就隨他去吧，沒有必要浪費唇舌，沒有胸懷肺腑，書法豈在唇舌間搬弄是非。
生命裡或許有喪亂流離，生命裡或許有時代的哭聲，生命裡或許有侮辱嘲笑，有冤屈壓抑，有不可知的驚慌失措，那麼，拿起毛筆來，在紙上看線條墨痕流走，你會知道什麼是「點」，什麼是「捺」，什麼是「頓」，什麼是「挫」，淚痕卻比墨痕多，書法美學看到的不是文字，是歷史文件的血淚斑斑。
我還有淚
可以祭奠
美與歲月
我還有淚
一點一滴
要還給江山
我只寫自己的心事，當然，可以記憶的，可以遺忘的，都不只這些。
蔣勳線上美術館完整內容
https://reurl.cc/lV7Rqq
祭侄文稿內容 在 聽我說文物—唐顏真卿祭侄文稿| Facebook 的推薦與評價
唐代著名的書法家顏真卿，傷痛在安史之亂中力戰殉城的侄兒顏季明，寫下了千古著名的〈 祭侄文稿 〉，悲痛的情緒，躍然紙上。現在，就讓故宮策展人方令光告訴 ... ... <看更多>