關於 白衣服越洗越灰 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#最後數量 #售完為止

來自紐約的The Laundress 天然環保的洗衣精。
https://dazzlingdazzlin.com.tw/item/Life_style/4123?start=24

▪️品牌致力於使用有機原料及環保素材
▪️純植物萃取配方對環境無害、無汙染，100%都是可生物分解(市面較多品牌使用石油合成學成分)
▪️不添加會造成過敏的漂白劑、防腐劑、螢光劑等化學成份，天然酵素高洗淨力，比一般市面品牌優秀非常多
▪️無動物測試，皆是創辦人親身測試

📌夏天白色、淺色的單品最多，流汗污漬容易造成白色單品越洗越黃，或是顏色越來越灰，看起來氣色很差啊、整個人的質感也會扣分😔😔
The Laundress純白洗衣精以天然、可生物分解的介面活性劑、天然漂白成分以及多種酵素、植物精油去取代人工添加物、螢光劑，因此可以保持衣物潔白、護色、也能有效去除黃色汙垢。

📌雖然說是純白洗衣精，但不侷限純白衣物，只要不是深色或是螢光色，通通可以洗滌~
▪️適用大部分衣物材質:棉、麻、混紡、合成纖維、衣物類、寢具、毛巾等。
▪️任何水溫及洗滌方式都可以搭配使用

📌洗衣精含有甜麝香、柑橘、伊蘭伊蘭、檀香，味道非常舒服好聞、完全不刺鼻
且是3倍濃縮，用量很省，換算下來超級划算阿~

不要再平常穿高級的衣物但是卻用市面上的化學洗滌劑了，要全方位的呵護自己唷
https://dazzlingdazzlin.com.tw/item/Life_style/4123?start=24

也可以參考品牌的其他系列洗衣精
針對特殊質料的洗滌劑可以有效延長衣物的壽命
https://dazzlingdazzlin.com.tw/item/Life_style/THE_LAUNDRES

#現貨可立即寄出

[算命的故事]（葉佩雯）
人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

我們在清明時想法會傾向於後者，在混沌時又會朝前者靠近。無怪乎坊間有許多求神問卜、卜卦算命的活動，一再地在我們軟弱時適時插入我們的縫隙，最柔軟的內心。有時我們會將某種「結果」包裹，熔進生命的岩漿，流入生活的脈絡，奉為圭臬，呼吸成空氣；有時那種「斷言」又像冷冽的北風，沒有形體，但呼呼吹來，還能像把利刃砍得心頭血流不停。

我從來不是可以很好地掌握自己的那種女子。我往往為了誰魂牽夢縈、傷得體無完膚；我常常不知道，這究竟是我的宿命，還是我種下的果實。

我的人生目前為止，如果那種媽媽去幫妳算的不算，我自己有意識去算的命有三次。一次在我剛進公司一年，還在摸索人生，所以認為自己需要尋求一些外力協助釐清的時候；另外兩次時間點很近，一個月內就天南地北跑了兩個地方算了兩次，為了同一個男人（就是我在老文章〈倒數第二個喜歡的人〉、〈也許是我做過最浪漫的事〉裡寫過的那個男子）。

第一次算命，是前男友陪我去的。是我在老文章〈他去找她怎麼辦〉當中寫的那名讓我當了一年小三的前男友，不過去算命的當時我已經打敗正宮扶正了（突然無限感恩從前的男人們讓我如此悲慘，才有那麼多故事好寫）。

雖然這麼寫出來可能很多人會覺得奇怪，但其實大多會來當空服員的人並不是志向就是當個空姐。而是因為某種陰錯陽差、正好沒事可幹、陪朋友來考卻自己考上，朋友落榜⋯⋯才進入這個圈子來。關於我所有空服生涯的故事我會鉅細彌遺寫在我的新書裡，請大家熱切關注，在此就不多加贅述（書還沒寫完就在打書）。

我雖然也覺得這個「舒適圈」沒什麼不好，甚至我當時的男友最終會選擇我，也多少是因為我的職業比較「稱頭」的緣故。不過在飛行的空檔、在偶爾甜如蜜的熱情消退之際，我還是會很迷惘，到底自己是不是就該這麼做下去、我的人生還有沒有別的可能。

我是師大畢業的，但很遺憾地由於我大學四年的功課太爛，爛到沒有辦法選修教育學程（教授們對不起），所以當然沒有考取教師執照，也就沒有當老師的資格。雖然我是一個天生就非常喜歡小孩的人，對待小孩特別有耐心，也樂於和他們相處，但這是一個個人特質全靠文憑決定的世界，非黑即白地令人無法喘息，即便我多愛小孩也在某種程度因著「資格不符」，永遠被隔絕在「教育」的世界之外。

我在大學主修傳播。如果不繼續進修也當不成老師，憑著我所拿到的「資格」，我大概就只能到電視台那樣的傳播媒體工作，從一個月最低薪資兩萬二開始慢慢爬起。有志氣、有抱負一點，或許會跟著某電影劇組苦哈哈磨礪心志，吃著夢想喝西北風討生活。

或許是老天爺對我特別好，怕再不給我一條出路我就要餓死街頭賣火柴的小女孩了，所以替我點了一盞明燈，讓我考上空姐；或許這其實是白雪公主的毒蘋果，包裹著糖衣的毒藥，我興高采烈吃了，卻開啟另一段更痛苦的旅程。但人生有一種唯獨性，我們一次只能選一種，無法經驗各種各樣的人生，我們有的只是自己的。我在這條看似「唯一」的道路，尋找不同的可能，卻完全沒有頭緒，因此來算了命。

我去找的第一位老師，是同事推薦的。實際上我去找的三位老師全都是同事推薦的（空姐們到底有多愛算命）。那是一間位於石牌的個人工作室，老師頗年輕，大不了我多少歲，算命似乎是他興之所至的兼職，不是正業。我在約定的時間抵達之際，老師還穿著寬鬆的短袖、短褲，坐在沙發上哈哈看著綜藝節目。幫我們開了門之後，才趕緊回到房間換上白衣黑褲的正式傳統中山裝，展現一絲凜然。

一號老師將家裡的一間房間佈置成「工作室」，放一張黑色木製大書桌（抱歉我才疏學淺實在看不出是什麼木頭），上頭擺著羅盤、紙筆，也許還有一本農民曆，和他算命方法依歸的指南書，還有一部個人電腦。這位老師算的是姓名學，請我在紙上寫下我的出生年月日和名字之後，依樣輸入電腦，跑出了一個結果，便問了我第一個問題：「妳想算什麼？」

「事業。」我清脆回答。

「是想問現在的工作好不好嗎？還是想問該不該換跑道？」老師又問。

「都想。」我答。

「妳在做什麼呢？」老師再度追問。

此時我感到奇怪，不免在心中嘀咕：我既然是來算命的，老師應該要自己算得出來我在做什麼、要算什麼、想幹麼吧？為什麼光是問我呢。

不過既來之則安之，我先前也沒算過命，不知道怎樣的「過場」才算正常，也只好淡淡答了：「空服員。」

「妳的確有那種氣質。」老師回道。我高興歸高興，不過老師你這樣算是打蛇隨棍上了吧！「所以是想問該不該繼續做空姐嗎？」老師再問。

至此，我對一號老師的信心像洩了氣的皮球般，餒下去了一點，也突然有種想全盤托出的衝動滋長，所以我侃侃道：「我當空姐一年多了。我沒有討厭，可是也說不上喜歡。我想知道自己到底適不適合這個職業。然後最近有另外一家航空公司在招考，待遇福利好像都比我現在的公司好。我想知道如果我去考的話有沒有機會上、會不會比較好。」說完，一號老師瞭然於胸似的點了點頭，好像一直都在等待這一刻，轉頭看向他的個人電腦，眉頭深蹙、喃喃自語了一陣，然後給了我期待已久的「解答」。

一號老師告訴我，我做這個工作挺合適，但不能做超過六年（還是七年或八年，年代久遠我已失憶），不然會有生命危險（可是我現在也做八年了尚在人世遊蕩）。去考他航也是極好的，考上的機率極大（但我最後並沒有考上），不過也是老話一句，不能做超過六年或是七年、八年，一定要在那之前離職不然會有血光之災。

沒想到我會得到一個如此似悲似喜的解答。如果做到某個程度我就會死亡，那我還不如這一秒就離職走人，在別的產業還能佔得一席先機來得爽快。

問完了事業，免不了要來問一下感情。陪同我前來的男友在一開始就被老師請到他哈哈看著綜藝節目的客廳坐著，說是要洩漏天機的，不方便有外人在場。因此我就放心地問了：「請問我和現在這個男友合不合適？」

雖然我的確為了爭奪當時那位男友傾盡了所有，但我們都對自己充滿問號了，不可能對另外一個人沒有一點點疑惑。我自私地還是怕自己賭錯了，理智在這奇妙的算命場合不合宜地伸出手來，抓住一號老師白馬褂的一角。

一號老師請我在紙上寫下男友的名字，看過之後，他的眼神又在紙上與電腦間來來回回，然後有點猶豫地說：「你們⋯⋯不適合喔。」（這點倒是算得滿準）

「為什麼？」我急著就問。

「妳跟名字裡有木的男生都不會好，會讓妳很痛苦，妳男友的姓氏裡就有一個木。」老師答。

當時的我，不知道為什麼聽見一號老師這麼說，居然沒有強烈心痛的感覺。照理來講，我當初愛他愛得那麼深切，還是我忍辱負眾、臥薪嘗膽當了一年小三才搶過來的男人，知道跟這個男子的預後不好，應該要很難過才對。可是我反而有種鬆了一口氣的感覺。如果人生是一隻捂在手心的斑斕蝴蝶，那一刻我的手好像鬆開了一下，還不至於可以飛出去，但至少可以看見天空的色彩。

為了表示對男友的尊重，我在面上還是做出了失落的樣子。老師接著在紙上寫下幾個字，然後告訴我：「妳最好跟名字裡有田、有寶蓋頭、有耳朵、有日、有土的人在一起，比較能夠照顧到妳。姓陳也不行，因為陳裡面也有木。」

但算完之後，在我轉身背過一號老師的工作室，眼神一觸到男友，那隻理智的手馬上又被愛情的熾熱澆灌地縮了回去。所以我們又交往了兩年。雖然最後卻也如預言般慘淡分手（詳情請見老文章〈故事背後的故事〉）。

在和這位男友分手大約一年後，我遇見了那位與我跨國曖昧的男子。在被他罵「噁心」之後，我的情緒極度低落無法振作，只好轉而求助神秘虛無，因此我在一個月內連算了第二、第三次命。

二號老師中年媽媽模樣，在淡水經營一間小小神壇。不像一號老師在我抵達之際才換上「制服」，一直穿著印有宮廟名稱的棉質衣褲，慈眉善目，完全沒有玩票之感。

她算的是紫微斗數，我在出發前一個禮拜就將自己的生辰八字傳給老師，方便他「排盤」。有趣的是，其實和我跨國曖昧的男人名字裡頭也有「木」，當我問起自己和他合不合適，且大略講起自己和他的狀況，問他會不會回來時，老師居然給我非常正面肯定的答案。

「你們很合適喔，而且他一定會回來找妳的，不用擔心，耐心等他就好了。」老師如此說道，搭配上他慈祥媽媽的臉龐，更讓人覺得被注入了一劑溫暖。

在問完愛情，且得到良好解答放下一百萬顆心之後，不免俗地要再問一下事業。當時我已經在經營粉絲頁了，不過那時不像現在這麼認真，總是三天打漁兩天曬網，要發文不發文的。但總還是在飛行之餘給我長出了一片真正的海闊天空。儘管這片天空很小，我也還不敢放手徜徉，不過問一問還是可以的吧。

因此，我問：「老師，我如果不想當空姐了，想要當個作家，有可能嗎？」

「作家？」老師驚訝非常。

「對，其實我有在網路上寫一些文章，我想，我有沒有可能以後靠著寫字賺錢，不要飛了呢？」我又再更堅定的問了一遍。

「我看看喔。」老師邊說著又對著他的個人電腦仔細研究我的命盤。

大約過了三十秒後，老師又轉頭向我，斷言道：「不行，妳不可能當作家，妳的命中沒有文昌，妳不該會寫文章的。」

此刻我非常想掏出手機給她看一看我的粉絲頁，寫成這樣手機螢幕向下滑五次都滑不完了，怎麼可能我的命中沒有文昌？難不成文昌是住妳頭上嗎？不要搞笑了好嗎。

不過當時的我一心一意只想談戀愛，我命中的文昌帝君跑去夜店跳舞宿醉不管事了我也不是非常在意，只要那個男人可以回來就好。我還記得第一次聽到二號老師說我跟他非常合適，有機會終成眷屬之時，還異常激動地拉著老師大喊：「可是他說我噁心耶！他用噁心這麼激烈的話罵我，我真的還有可能跟他在一起嗎？」

老師只是淡定的點頭微笑，一副老神在在的模樣。不知現在要是老師知道了那個男人後來雖然回來了，卻跟我朋友約炮、知道了我命中沒有文昌卻在寫書了，會不會砸了她的個人電腦呢？

約莫兩個禮拜後，我去找了三號老師。

三號老師位於新竹，是個文質彬彬的中年男子，聲音中有種特殊的磁性，沒有中山裝、印有宮廟名稱的那種制服，而是穿著乾淨的白襯衫搭卡其褲。斯斯文文的外表，眼神卻透著犀利，講話也是不帶髒字卻一招斃命。

三號老師就沒有個人電腦了，算命的方法非常特殊，就是拿出一張上面佈滿螞蟻大的小方格的A4紙，請你在空白處謄上自己的名字及出生年月日，然後在格子上隨意選三格打勾，就能進行神秘的運算了。

我一樣向三號老師問了和之前同樣的兩個問題：那個男人還會不會回來？我能不能當作家？

有了二號老師先前的信心加持，我總算過了兩個禮拜自欺欺人般如沐春風的生活，儘管那個男人當時還沒跟我聯絡。沒想到三號老師卻直接斷言那個男人就算回來了，也是爛桃花一朵，該斬，要我別再白費心思在他身上。

若以結果反推，三號老師這點倒是推測得極為準確。但關於我能不能當作家這個問題，三號老師卻給了我一個更加天馬行空的解答。

「妳最近有沒有朋友找妳投資生意？妳要把握機會，一定會賺錢的。妳很適合做生意，尤其是跟美感有關的東西。什麼美容、美髮、美甲，妳就應該去做這些，跟美有關的東西。」三號老師說，語氣裡充滿不容質疑的權威感。

我基本上是個一窮二白的月光仙子，有人找我做直銷都算是瞧得起我的經濟能力了，更遑論「投資」。而且我向來是個沒什麼美感的時尚白癡，不然我就用心經營ig當網美了，還要如此刻苦每天讀書寫字嗎？

算了三次命，依舊算不出我的命中註定。我的人生巨輪依舊殘酷地往前走著，沒有因為我還卡在輪子底下而為我慢下一點腳步。我以為算命能給我算出一本武林祕笈，我照著做就能做得極好，但如此歧異的結果倒也令我鬆了一口氣，人生啊，果然還是掌握在自己手上的，不是嗎。

退一百步來說，我有因為一號老師說我和名字裡有「木」的男人結果都不會好，而放棄去愛任何名字裡有木的人嗎？沒有。我依舊跟著我心跳的節奏行事，對誰心動就是對誰心動了。不過是往後多了一個俏皮話好講，認識了名字裡有木的男生，就會有些曖昧地揶揄：「我跟名字裡有木的男生都不會好喔，算命的說的。我們沒有緣分了，可惜。」然後也有點看好戲般地試想我和對方能不能衝破所謂「命定」的界線。不過幸好，彭于晏的名字裡沒有木，所以，彭先生，請放心地來追我吧，我們會很合的。

即便我命中沒有文昌、適合投資做生意，寫作這件事所帶給我的愉悅及成就感，卻才是真正填補了我生命中虛無的那件事物。可以說，離開學校，沒有教科書的，迭迭宕宕的「長大」後這些年，我終於感覺自己握實了人生的方向盤的時候，就是我開始認真對待寫作這件事的時候。

也許有人會說，我又沒有去投資做生意，怎麼會知道其實我根本就是女版巴費特呢？不過人生的無奈之處就是在此，我們一次只能選一種，應該說我要全拿也不是不可以，但相對就要耗費更多心力。我比較任性（懶惰），我想要虔誠而執著地對待寫作這件事，想要用我的一心一意去召喚我命中的文昌帝君出來。或許有些癡人說夢，可是最偉大的事物往往都是從一些沒有根據的空想中迸發而出的。如果窮我一生之力，能做好的事情只有一樣，我情願是寫作這件事。

前陣子，我和公司裡一位自己相當喜歡的學姐一起飛了長班。雖說是長班，但也不過就是短短四天的美國班而已。就是從我出發到我回來總共只有四天，還必須扣頭扣尾的那種短暫的、勉強的四天。

出發之前在名單上看見學姐的名字，就相當期待到了當地之後，一定要約學姐一起吃早餐聊天，因為我實在很想知道，她到底是怎麼做成那麼多事？就像是某一集哈利波特，妙麗超修了多於一般學生一倍之多的課，哈利問她這些課的時間都重複了，以台灣學術界的講法就是「衝堂」，她怎麼有辦法同時上呢？結果原來是麥教授將一個可以做時光旅行「時光器」借給妙麗，讓她可以同時上所有的課。我也想知道學姐的時光器秘密是什麼。

學姐的身材纖細、嬌小。小小的瓜子臉上五官卻盡顯英氣，讓人感覺不到一絲柔弱。她在剛上線沒多久，就開始趁著業餘的時間跑單幫，在網上連線做韓貨買賣。做出一點成效之後，又不甘於此，竟然就大著膽子砸錢在板橋開了她的第一間店。「反正我算了一下房租我的薪水可以負擔，店很小，我也有請員工來顧，我還是只要負責挑貨、進衣服就好，也能繼續上班，不用花太多心思。我想一想很划算啊，就租了。」學姐事後這麼回答我，語氣一派閒適。雖然如此，還是很難想像擁有一間「自己的店」居然好像是這麼容易的事。

兩年後，麻雀雖小的一號店獲利穩定，學姐決定開第二間店，而且將戰線拉到台北市時尚業的一級戰場，東區。「其實當初考慮的點還有中山站跟師大那邊。但這三個地方我都實際觀察過，最後發覺中山站太飽和，師大學生族群比較多，商品價格拉不起來，最後才決定在東區開店。」學姐道，之後又追著補充：「我說的觀察不是憑著自己的印象隨便去那邊逛街看看而已喔。我是真的站在路邊至少三個小時，看路人穿什麼、看店家怎麼賣、擺什麼東西、價格怎麼訂。每個地點我都是這樣。雖然事前花的時間很多，可是一旦決定了，就是決定了，沒什麼人可以反駁我。」

店都開到東區了，很多人畢生的心血可能就砸在一間店舖上，尤其是在這種只許成功、不許失敗，沒在開玩笑的地方，理應要花所有的時間跟心思來照顧，沒想到學姐卻持續在工作。甚至後來因應華航罷工事件，台灣勞工意識終於抬頭，本公司也終於拋開封建腐敗的舊意識跟進，組成工會，學姐還主動報名競選工會幹部，為組員喉舌。

這一切一切看在任何人眼裡都是不可思議，尤其學姐一個人做的這三件事：空服員、東區韓貨店老闆娘、工會幹部，往往是某一個人的一份「正職」，她卻三樣全包而且都做得極好。誰不好奇她倒底是不是真的擁有妙麗的時光器。

「重點是妳要有老闆的思維。」學姐道：「只要妳真的可以把自己當成老闆，用老闆在想事情的方法在做事，妳就知道妳該怎麼做。」

學姐舉例，雖然當初在網路上連線賣衣服的確是玩票成分居多，但後來生意量成長，讓她決定直接開店，其實也是因為發現與其自己找貨、上架、包裝、販賣、處理客服，不如花錢把中間大部分事情「包」給別人做，自己負責起頭跟收尾就好。雖然要付別人薪水沒有錯、雖然店面的營運成本比網路要大得多沒錯，但相對地肯花錢投資，獲利也會比「一人」看似零成本的作業模式要大得多。

而且開店、請了員工以後，這些「管銷成本」她會更能以「商人」心理，轉嫁到消費者身上。不像一人公司時代，利潤極少，因為不敢或是忘記把自己的薪水算進去，根本有賺等於沒賺。

「哇靠，妳是看了什麼書才把自己的腦子變成老闆的思維啊？」我急忙問。

「我沒看什麼書啊，我最討厭看書了，只是我真的就是這樣想的，才敢做這些事。可是我當然知道風險很高，所以我在做事以前一定會做很多功課，就比較不會害怕。」學姐答。

我曾經聽一個朋友說過，其實「學校」的的興起，不過是這一兩百年間的事。因應工業革命，到處蓋起了許多工廠，需要大量的工人來裡面做事，但又需要這些工人們有基本的作業知識，因而蓋起了學校，教授往後用得到的作業內容，比如識字、算數等。甚至學校的體制作息和一般公司行號大致相同，朝九晚五，就是為了讓「學生」們習慣這樣的作息時間，方便往後可以無縫接軌變成「工人」。

我沒有去查證關於這個理論、歷史的變遷典故，但當初在聽朋友講的時候，卻有種莫名的顫慄熟悉，不敢相信卻又發覺其實自己早就已經知道了，只是不想被人點出來罷了。現在又不停聽著學姐講述她的「老闆思維」，我突然發覺這個世界是不是其實邪惡至極，從小以「教育」之名把我們送進學校，學習各種技能，畢業以後好讓「老闆」運用，為人鞠躬哈腰、洗衣拖地。

為什麼美其名為「教育」，卻只教我們做「工人」，不教我們做「老闆」？

然而這個世界喝采的卻不是我們這些大量的、複製的基層勞工們。

或許學姐的老闆思維，就是源自於她討厭看書，可是她無限相信自己，還有自己眼睛看到的東西。

「啊，還是因為妳改名的關係？」我玩笑道：「妳是不是跑去算命，改了現在這個名字才開始賺大錢的？」學姐以前的名字非常夢幻可愛，是兩個同音疊字，叫著本名就像是在叫著親暱私密的小名。後來卻突然改了名字，改了一個非常像是女道士法號的名字。如果有天學姐看破紅塵，削髮為尼，廟裡的住持看見她塵世的名字，還只能無奈說一句：「為師無以為繼。」的那種名字。

「後來的名字是算命算來的沒錯，可是我原本也沒有要改，是我媽堅持我要開店弄公司，還是去給人家算一下比較好，我才去算的。」學姐答：「那個老師要我改名的時候，我還覺得非常麻煩。妳知道我們的職業，要改名字不是自己想改就改，所有的證件、護照、台胞證、公司名牌，還有英文拼音全部都要一次改到好，因為這關係到我們能不能飛出去上班。而且不但要等政府機關的作業程序，還要等公司的作業流程，都很麻煩。」

「那妳為什麼還是改了呢？」我問。

「因為有一天我剛好去戶政事務所辦事情，我坐在服務台前面等小姐弄的時候，就隨口問一句：誒那個改名字會不會很麻煩啊？她說不會，而且我剛好戶口名簿、身分證什麼的所有證件都在身上，可以一次辦到好。剛好這個時候就這麼巧，公司打電話來跟我說什麼我護照跟台胞證要更新的事，我就又馬上問：那如果我現在改名字，是不是護照跟台胞證都可以一起改？公司說可以。我就想說那就把名字改一改吧，就改了。要不是有那麼多剛好，我才不會做這麼麻煩的事。」學姐答。非常「在商言商」的口氣，少了民間傳統的詭譎色彩。

「老實說，妳現在外面的收入都比公司的薪水還多了吧。為什麼妳還要繼續飛？妳就那麼喜歡當空姐？」我的音調上揚，抓緊了機會，問了所有知道學姐「事業」的人都想知道的問題。口氣有那麼一點尖銳。因為就我狹窄的心胸所知，很多人儘管班都不認真在上卻不肯放棄這個職業，就是因為捨不得這個身份所帶來的附加價值。

「因為我不想讓我爸媽吃苦。」沒想到，學姐卻吐出這麼嚴肅的答案，讓來不及轉換情緒的我不禁有些尷尬起來。但學姐卻非常泰然自若，侃侃接著道：「我小學三年級以前家裡是住在仁愛路圓環的那種大房子裡，可是後來家裡發生一些事，錢都沒了。我還非常清楚記得有一天我爸媽在客廳講家裡都沒有錢了怎麼辦，他們以為我睡了，可是我躲在沙發後面全部都聽到了。我不知道為什麼，那時候年紀很小，其實也不懂什麼是有錢沒錢，可是我就是知道發生很可怕的事情，就偷偷哭了。從那個時候我就決定我以後絕對不要讓我爸媽為錢擔心。大學畢業以後，只要有可以賺錢的機會我都想試。現在在外面賺的雖然比較多，可是這份工作畢竟是一個穩定的收入，如果突然發生什麼事，還有這個工作在，我會比較安心。」

那天早上我應該和學姐聊了有兩、三個小時，卻很罕見的在空姐的tea time聊的不是最近哪個機長又和哪個組員搞上、這趟哪個學妹瞎到不行、哪趟神鬼奇航躍升請假率第一名⋯⋯。我們聊著所有和工作無關卻讓人更用盡全力的事，很累、很茫然，卻也很爽。

最後學姐給我來了個回馬槍，讓我直接五體投地到地下三樓：「我最近跟醫美朋友合作了一個保濕品牌，妳願不願意試試看，覺得好幫我寫業配文？」

「妳太誇張了吧？到底是要讓別人覺得自己有多沒用啊？」我揶揄道。

「等我每個月賺到一百萬，爸媽這輩子不愁吃穿的時候，我就離職了啦哈哈。」學姐燦笑。

那趟飛回來過後大約過了一個禮拜，我收到學姐寄給我的試用品，請我試用。我試用了大約一個多月，還自掏腰包回購了三組，然後開始寫下這篇業配文。

我知道這是業配文，我應該要著重在產品功效，誇大其詞、溢情於表似乎是我的職責所在，最好再配上幾張美肌開到十的自拍照。但我思前想後，總覺得這不是我該寫、也不是我想寫的。然後我想到了那趟飛完回來之後，我和一位閨蜜一起上健身房運動，結束以後，她騎機車載我回家，每回到了我家門口總要熄掉引擎，好好說上半天話，把剛才用力過度沒力氣說的話給說完。

「我最近又接到一個業配的案子。」我想我是這麼開頭的，口氣帶有一點驕矜。

「是什麼？」閨蜜問。

「沒有啦，」我謙虛道（還要假裝一下自己沒有很厲害有沒有）：「就我們公司一個學姐弄了一個保養品的牌子，請我試用幫忙寫文章，也是認識的，所以也沒有收錢。」

然後我開始說起學姐的故事。說她個子小小臉上卻盡顯英氣、說她不但做了這個、那個，還做了那個、說她小時候躲在沙發背後偷聽爸媽說的話、說她不放棄飛行是因為至少還有一份穩定的薪水⋯⋯。

故事說完，我們倆都沈默了一會兒，似是在為自己的懶散默哀，而大好青春卻已走遠，總有種暑假就在整天看電視看到天亮然後就結束了的感覺，然而暑假作業還沒有寫。

「妳會不會有一種很奇怪的感覺，」我略遲疑道：「就是，我們都這麼不夠努力，就是因為我們的家庭沒出什麼大問題，我們太安逸，所以，好像沒有那個環境的激勵，我們就成就不了什麼？」

「嗯⋯⋯」閨蜜嘆了長長一口氣，眉頭都皺了起來：「我懂妳說的，我想，是吧，我們的確都過太爽了，反正沒有很努力也不會死，所以就這樣了。」

攤開我家庭歷史的捲軸，雖然從前也有過一段算是挺苦的時光，可是我上頭有姐姐、有哥哥，天再怎麼塌下來似乎都塌不到我頭上。況且大人都最不愛跟小孩講實話，除非我感知力特強，而且願意不做駝鳥埋頭，不然我真正需要承擔的真的不多。

我只記得我國二的那年冬天，會特別記得是冬天是因為那晚好冷，我跑去蜷著身子和媽媽一起擠著睡。媽媽感覺到我上了床，便突然幽幽地開了口道：「妹妹，下學期開始把妳轉到公立國中好不好？」我當時唸的是一所學費不貲的私立女中，我知道媽媽會這樣開口一定是因為家裡出了很大的狀況。因為上了國中以來，我們雖然已經倉皇搬了兩次家，但媽媽卻一直堅持要我繼續待在那所辦學嚴格且為住校制的私立學校，就是怕我不能好好學習。這次卻突然要我轉學，一定是什麼我不明白的缺口補不起來了。

即便到了那種情況，我還是自私地不敢真真問出口為什麼。我想我也很怕知道為什麼，「為什麼」是一把刀子會把我小世界的泡泡給戳破。在同一所學校都唸到要國三了，有相熟的事物和朋友，我還是學校排球隊的主將，我還有最後一場全國聯賽要打，單單為了這個，我就撒謊許下了一個我不曾遵守過的誓言：「媽，我答應妳，我會用功唸書，我一定會考上北一女，妳不要幫我轉學好不好？」

那一晚我和媽媽枕淚而眠。然後我打完了最後一場全國聯賽，輸得慘烈。然後我考上了內湖高中，穿起了和綠色相對的小粉紅運動服。我和媽媽有默契地從沒再提過我答應她我要念北一女的事（她可能心裡也是知道不可能吧）。接著我大學畢業，有了一點得以知道「家裡的事」的大人權限之後，我才知道，媽媽那時去和一個心儀她的男子借了錢，我才能領到那張「很貴」的國中畢業證書。

所以我就這樣了嗎？

不得不承認，我在知道學姐外面的生意越做越好以後，曾經酸溜溜地想過，搞不好是學姐家裡很有錢，像那些名媛貴婦成天ootd，然後有天靈光一閃想做個生意，手指一指，就有神仙教母幫著收拾一切。結果那天我和學姐早餐，我問學姐怎麼存到第一筆做生意的錢，學姐卻回：「我都不買奢侈品啊，我一個名牌包包都沒有，到現在也還是沒有，所有的錢都拿去買貨。」再度打破空姐神話，讓我們一起攜手五體下降到B9。

人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

在距離最後一次算命過後不知是三年、還是四年光陰，我不信命地，或者根本就是失戀療完傷過後就忘記了地，去探索一些熟悉的未知，就是我自己。我該要是最了解我自己、最喜歡我自己的人，可我總要去問別人「我是什麼」、要別人喜歡我。我終於知道這樣才是最奇怪不過的一件事，才終於肯替自己好好「算一算」。

在那天的早餐會談中，我腦海中不止一次閃過「或許該學學姐一樣去做生意」的念頭，學姐像是讀到我的心似的，也回過頭來誇我：「妳也很厲害啦，我才寫不出妳那些東西，妳也有妳的路要走。」

我也有我的路要走。

我的路究竟是上天早已安排好的，還是我自己披荊斬棘踏出來的？我不知道。我只知道我這一輩子也只能遙控那麼一個我，所有羨慕、所有嫉妒、所有酸溜溜都無法讓我和誰交換或推動我什麼。如果真有命定，那麼或許這趟航班、這頓早餐是某種冥冥之中，上天給的一個小小鼓勵，讓我知道順境不是一種原罪、逆境也不見得是個祝福。讓我敢於向自己問為什麼，並拿起那把刀，戳破自己的心有不甘，向外走。

不論你相信的是什麼，是某位老師、某個神仙、某種信念，還是你自己，如果你終於理出了自己要做什麼，至少嘗試著做一次做到底試試看吧。這是個吃人的社會，學校的目的或許是把我們訓練成工人，可是難道我們就是這樣了嗎？如果就是這樣了，這樣的人生也不值得我們活。

暑假還沒有過完。我希望我的人生至少有一年暑假可以在開學以後炫耀的對同學說：「暑假啊，我做了好多事呢⋯⋯。」即便暑假作業成績不甚理想也無所謂，因為那可是我自己心胸滿滿地寫完的。

〈使用心得〉
畢竟是業配文，完全不介紹產品好像也說不過去。

我認真使用了學姐的保養品一個多月。學姐的保養品標榜是沙龍等級的安瓶裝精華液（意思就是很小一支），專門給做完醫美雷射脆弱的肌膚保濕修護，或是結婚之類大日子之前的緊急集中保養。但成份單純且經過衛藥署核可，所以天天使用也沒問題。

目前僅推出18歲保濕奇蹟完美精華和25歲胜肽拉提美顏晶萃，詳細介紹在e:ÑE官方粉絲頁都有，就不在此贅言，直接報告我的使用心得。

我本身是T字部位大油特油，兩頰偏乾的混合性肌膚，而且容易泛紅，粉刺黑頭的問題更不用說了，總之我的膚質不到脂漏性皮膚炎或酒糟肌那種程度，但以做為一個「外表」會被人期待的行業來說，還是算差了點。

我曾經一個月兩次持續做臉三年左右，並購買所固定去的護膚沙龍中心產品全套使用。老實說，有用是有用，但三年下來我幾乎平均每個月花在保養品加做臉要大約五、六千元，然而偶爾還是會有突然膚況較差的時刻。這時去護膚中心急救，還要被裡頭的小姐酸是我沒有好好使用產品所致，要我再加購什麼油、什麼精華、什麼凝膠，再敲我一大筆。我向來耳根子軟，個性也是對金錢比較沒什麼概念的，在做臉過程中昏昏沈沈應了個嗯，出門結帳又是好幾張小朋友離家出走。

後來開始想要釐清自己的財務狀況（都三十歲了才想釐清？），發覺保養品錢花太兇，也不想每次去做臉明明我是客人卻要像龜孫子似的，聽裡頭小姐對我說教：「最近額頭長比較多痘痘喔，如果流汗要馬上用衛生紙擦乾，不要趴睡，ＸＸＸ產品一天三次、一次壓三下，不能偷懶、不能少，妳這就是外油內乾造成的，產品好好用就不會有事⋯⋯。」媽的就是因為產品很貴我才要媳婦之心開源節流啊。

痛定思痛以後，我決定我再也不要去做臉、再也不要用超級無敵貴保養品，可是皮膚還是要顧，所以自己上網做了一番功課。畢竟我也不是理組的，跟氫鋰鈉鉀銣銫鍅有關的一切我都不想知道也懶得知道（好任性），因此我雖然說我做了功課，但也只是隨意挑了幾篇我看得順眼的關於皮膚保養文章念一念，從中我自己提煉出一個我想奉為此生圭臬的觀念：減法保養——用在臉上的東西不要超過三種。

又因我一直都是丹妮婊姐的粉絲，她的兩本書我都有買，在我書架上放在村上春樹的隔壁，可見她在我心中地位之超然。所以我自己媳婦之心挑了三款她推薦的保養品，都是她還沒大紅之前沒有業配嫌疑時推薦的。就這麼使用了一段時間，雖然我的臉還是沒有搭上商務艙（婊姐是這麼形容的），但好歹也坐到豪華經濟艙了，出門一整天不補妝也只是T字部位出了點油，整體看來還算光滑。而素顏時的肌膚雖然不到光可鑒人讓我能直接出門，但也不致於讓我起床時自己都能嚇到自己以為我哥進我房間幹麼（我跟哥哥長得很像）。

大約堅持了兩個月後，我實在有點忍不住跑回去護膚中心做了一次臉。女生嘛，再怎麼說不想，久沒做了還是會有點犯賤想要（我是說做臉），想說以後降到一個月做一次，或兩個月做一次算是偶爾的小奢侈也行。沒想到那次在做臉過程中，我的臉一接觸護膚中心的保養品就開始有燒灼疼痛感，做完臉以後通常半天左右臉上的紅就會退了，那次卻過了一、兩天才退，而且額頭開始密集冒痘，久久不消。

驚恐之餘我也實在不想再爬回護膚中心，因為那就代表我屈服於昂貴保養品跟把我當龜孫子似的做臉小姐，從此大家見我非要準備兩管竹槓不可。所以我再度投入丹妮婊姐懷抱，好好的去用全民健保掛號花兩百看皮膚科。但我也沒特別找什麼名醫，就是家附近走路十分鐘可達的地方看看而已。

醫生看到我滿是痘子的額頭還一副「這種妳也敢來」的輕視貌，從頭到尾只看了五分鐘就開了一條A酸而已，叫我晚上睡前擦在患部即可，其他保養照舊。

我就這麼半信不疑地照著醫囑擦了大約一個月的A酸，額頭痘量有逐漸減少，但還是會有五顆左右比較顯而易見的大痘教我默默心痛。與此同時，我接到了學姐的這個業配，雖然是挺高興有人賞識我、請我寫文章，但收到產品的當下還是有挺大疑慮。因為我的臉好不容易經過以上這麼一大圈才稍有穩定，還有五顆大痘，如果學姐的東西不好（抱歉我真的心裡偷偷這麼想），我用了臉更爛的話，一邊是學姐人情、一邊是我作為部落客的誠信，學友中基左右為難。

但學姐說她也不想找一般美妝部落客試用，而且她就是想看我怎麼寫（看好戲的心態嗎），所以我用完有什麼心得就直說沒關係，她也不想造假。在學姐的再三保證下，我放下我的A酸，並照著學姐給我使用方法用了她的產品。

洗完臉擦乾，用噴灑式且僅有保濕功能的化妝水大量噴全臉，至於大量是多大量，大概就是你如何揮灑青春就如何噴吧，從小到大都班長還市長獎畢業的你或許只要噴一點點，像我是浪費青春大王連家長會長獎都沒拿過，所以我每次都噴到好似重回內中畢業水球大戰現場。把化妝水在臉上拍打至略乾後，先用18那支一滴，抹在全臉上至完全吸收。然後再用25那支半滴就好，按摩全臉。因為25是油狀的，所以可以施加一點力道在眼尾拉提防止魚尾紋產生（她說的啦）。因為我本人是沒有什麼魚尾紋問題的，但對法令紋頗在意，所以我加強按摩的地方是鼻翼至臉頰兩側。又因為我T字部位很油，所以我25主要都用在較乾的兩頰，額頭鼻子都最後有剩一點在手上的才匆匆帶過。最後再上面霜或乳液。

時間很多有認真看文章至此的朋友們，或許會發現一個BUG。就是我不是說我人生從此要奉減法保養為圭臬，用在臉上的不超過三樣嗎？可是如果你數學不錯基測有過低標，也許就會算出我上述已經用了四樣產品！

我基測數學連低標都沒有（老師對不起），所以我自打嘴巴我就是用了四樣沒錯。起初我也是十分擔憂，男友機歪不小心被中出還沒吃事後避孕藥的那種擔憂（遠目），臉到底會不會爛掉啊天呀。沒想到我的臉非但完全沒事，額頭上那五顆讓我憂慮讓我愁的大痘還默默消失了，兼之我的膚況漸趨穩定，不太長痘看起來膚色也不會花花灰灰的，我哥只待在客廳，進我房間前還會很有禮貌的先敲門！

至於到底是為什麼學姐的產品在我臉上有效我也說不出個有公信力的鈹鎂鈣鍶鋇鐳。 官網上有很多酪胺酸酶之類饒舌的理由，相信你也跟我一樣看不懂，那我們就別管了。但後來我覺得好用而自掏腰包回購時，還是有些好奇地問學姐，這個安瓶到底有何神奇之處？學姐說其實她本身是敏感肌還有異位性皮膚炎。空姐們愛做醫美保養人盡皆知，她在這股風潮下也跟風去打了雷射，沒想到打完一次修復了半年才好（ 一般人好像休息三天到一個禮拜吧，看打的雷射是什麼）。接著因為飛行時差的關係，越飛皮膚越爛。和做醫美的朋友諮詢下，才發現其實是自己雷射後的術後保濕沒有做好而造成肌膚問題。後來和朋友合作品牌時，就想做一個完全以「保濕」為訴求，成分單純又不貴的保養品。

如果有人想知道的話，我使用的化妝水是用理膚寶水的溫泉舒緩噴霧，面霜是歐蕾的活膚精華霜。都非常便宜，兩樣加起來不用一千卻可以用半年那麼久。學姐的安瓶稍貴一些，剛上網看一組我試用的超導水潤完美組，內有一罐12ml的18歲跟一罐12ml的25歲，再送各3ml的旅行組一套是台幣1810元，這樣一組每天勤用大概可以用一個月左右。

學姊對我非常大方，還給了一組專屬的優惠折扣代碼：enesara。只要在下面網址連結購買商品，並輸入折扣代碼：enesara，就能獲得現金折扣150元。

Yahoo奇摩商城：
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Ftw.mall.yahoo.com%2Fsearch%3Fm%3Dlist%26sid%3Denebeaute&h=ATOe-P-HI9rrHBD3Fnc7CYPPuD3vtI4rOBYH80UvgNC_QoOcw_L1khOYjLqfIOYUGI3VeR1IhzWJ13Tn60SGPEqSLp4CEdR243pG1q3bDQ0IvN4NL4vmVkNv6SbKp6AE2G0MrwQxkCgUoZLXRg&s=1&enc=AZNHcE1_uMWYvfdbSQecY7zW_FLbJnzUVRus7ff9ym3qlYr0PN5DCuapLORx-My1gjl24KWtDcgZk3VsFLumm2qk

另外只要是我的粉絲，私訊e:ÑE官方粉絲頁：「我是莎拉粉，我想試用」，都可以來店免費索取旅行組一組回家試用，限定50組，要搶要快。

e:ÑE官方粉絲頁傳送門：https://www.facebook.com/ENEBEAUTE/?hc_ref=ART7FRpS0NUXxYG7pDwXN0RaNvT4XJoW_vDcwsC1xc0QfiPizQLkCGVF4Nn1zVK3nTo

推薦給所有跟我一樣有皮膚困擾，至少想讓皮膚可以坐到豪華經濟艙的朋友。如果妳要去商務艙，或是想要去坐機長大腿，除非妳天生麗質，不然就是口袋很深可以狂做醫美。又或者妳根本就是很窮，家庭狀況比學姐還可怕，請先努力存錢不要買任何奢侈品，存下第一桶金，然後去看《有錢人想的跟你不一樣》、《上班前的關鍵一小時》、《思考致富聖經》、《下班後的黃金八小時》，圖書館裡都有，可以借一個月不用錢。先把自己變富有以後，妳要怎麼變漂亮就怎麼變漂亮、要怎麼整形就怎麼整形。

如果我們的人生想望都是變得又富又美的，停下不切實際的幻想（總裁發神經愛上我之類的）、欣羨（狂刷網美IG）、小確幸（星巴克點一杯咖啡配一本看一年都看不完的1Q84自拍一張），認真把時間花在自己身上思考該怎麼做，也許我們就能從工人變成老闆，翻轉這個世界。

一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳