《記我的二十五歲生日》（長文）
六月十二日是我的生日，有人跟我說生日快樂，我不知怎樣回應好。
我不是一開始就打算參與今天的集會。由遊行完結一百萬的聲音被完美無視，到星期三立法會開會之日，有同學自發集合急救隊。情況就像五年前的一樣，但今次的準備時間更少，現場環境的不確定性更大。要出席的話不能自覺是擁有光環的人道主義者，我們只是比平常人多一點知識和裝備的示威者，當警察可以連有著證件的記者的身份都置之不理，我們更不會因為穿著件「港大醫護」的T-shirt就能擁有甚麼特殊身份。
當下做不了決定，但懦弱的我給自己定下的底線，是只出現在早上十時至晚上十時有「不反對通知書」的集會中。我以為這樣就是安全。
所以在生日當天的早上，最討厭上七點半課的我竟然還是七點半就到了公民廣場外，而且現場已經佈滿了年青人。我深信他們都是自發到來，要說他們被煽動，你先嘗試早上六時叫醒你的兒子。
早禱會過後我就回了醫院。我深怕警方會在立法會開會前清場，也不膽敢走掉要95%出席率的堂。在醫院的咖啡店裡恍如隔世，我只能一邊無力地看著直播，一邊打著以下兩段：
〈唯願祢公義 如滔滔江河〉
「我是個懦弱的人，今早只打算參與已申請不反對通知書的早禱會。分享和禱告完畢後，在『Sing Hallelujah to the Lord』的歌聲下伴隨的是民眾衝出路面的吵鬧、和一個傳一個說某條路有市民被噴胡椒噴霧的訊息。參與早禱會的會眾散去，在歌聲的伴隨下有點上刑場或者喪禮的感覺，我和同行的女生都紅了眼框。我也說不清為甚麼那刻會流淚，但當你只看到眼前左邊人群在唱詩祈禱，右邊是全副武裝目無表情的警員，只覺得一個政權要這樣分化自己的人民，把他們逼上絕路，是多麼的可悲。
「我是個懦弱的人，我向來都不敢走到最前線，我也沒做好犯事的心理準備。但每人都有自己的崗位，我由衷敬佩和感謝那些比大家行得更前的年青人。我沒有能力成為你們一份子，但我不會踐踏你們的付出和犧牲。但願大家都能無悔度過今天。」
（https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2208278019219697&id=913809045333274）
但我根本不能專心上課。我一邊抄筆記，一邊看到電話上同學彈出來的訊息：徵求生理鹽水！多人中胡椒噴霧！語氣中盡帶逼切。還等得到黃昏放學後再去支援嗎？現在不去我會一生後悔嗎？
我必須感謝那位臨時准許我們缺席下午二對一課堂的醫生，懦弱如我不會敢自行不辭而別。
為了防止秋後算帳，我必須強調，那時警方還未把集會定性爲暴動。去到現場氣氛平靜，只是一大堆群龍無首的市民站在街上，除了間中的口號和零星的指罵，很多人根本不知道自己能做甚麼。我也是如此。去到同學設立的急救站，由一早開始駐守的同學已經把物資分好類，感謝市民的自發響應，原本說短缺的急救用具都已經在地上堆積了一個小山。我站在急救站外，感覺只更礙事。我唯一想到能貢獻的方法就是去撿垃圾，穿著去上課的正裝撿垃圾，想必違和感一定很大。
我承認我不是在前線衝的那類人，但我不能讓他們孤單。很多人原來手持飯盒、喝光的膠樽、用過的退熱貼，但因為馬路上沒有垃圾袋，就一直提著。我一廂情願地希望，我來回幾次為他們將垃圾傳遞出去，會對他們有用。雖然我一次又一次令那些在橋底哀求我停留在前線，叫得聲嘶力竭的十幾歲年青人失望。
來回了好其次，每次脫醫療手套時都雙掌濕透，每次換一對新手套都因汗水比之前一次更困難。最後我真的累了，在一個遠離前線的地方想歇息一會。
然後在毫無預警下，「啪」的一聲，然後在遠遠看到煙霧升起，和一大群蜂擁跑來。下意識只懂去跑，腦中只想起急症科醫生經常掛在嘴邊的蘭桂坊人踩人事件，那一刻看見在橋上的群眾根本不能及時撤退，甚至要在一米的高度跳下來，我真的好害怕會事件重演。後來才知道類似的情況在中信大廈附近都有發生，都是一大群人在警方無預兆的攻擊下恐慌地被逼撤退，而且極有可能會釀成人踩人的悲劇。
撤退到地鐵站前，欄杆上趴著一位上身赤裸的男生，背部一撻一撻養眼的深紅。我正拿出生理鹽水，突然雙眼一陣刺痛，喉頭一陣苦澀，起初我還以為自己心理作用，過了一會才醒覺原來就算我不在前線，前線的催淚煙霧也可隨風飄到我面前。看見男生有位看似經驗豐富的外國人在照顧，裝備不足的我又無法在現場久留，唯有急步離開。
這樣一走，就再也回不了急救站。我從橋上看下去，一下一下的「啪」，和裊裊的煙霧，我不敢回去成為被救者，只好到商場休息。連接商場的天橋每過一陣子就會有大批人衝來，想必樓下一定步步進逼。你知道嗎，其實人民鬥不過大開殺戒的士兵，只要一個催淚彈打來，在場者根本無辦法全身而退。
在商場逗留了好一陣子，屢次聽到群眾大叫「哮喘藥」。這是整個急救團隊的盲點，我們根本沒有估計警方會毫無保留地大放催淚彈，也無想過這可以是個引發哮喘的媒介。哮喘可以致命，尤其是當沒有及時吸用氣管舒張劑。在混亂之中，有傳有人將哮喘發作和驚恐症引來的換氣過度混淆，以為呼氣進紙袋會有用。這當然徒勞無功，但在沒有物資之下有能做甚麼呢。沒想到商場內又真的有人在口袋裡拿出氣管舒張劑，那一下全場人都在拍掌。不知道後續發展如何，希望病人平安。
在商場食肆被要求提早關舖下，我只好遁地鐵離開。後來才知道集會被定性為非法、催淚煙吹進了太古廣場和地鐵站、急救站要全線撤退。
我是個懦弱的人，只在所謂「合法」的時候出現在現場。但就是因為如此，我不懼光明正大地把我的第一身經歷都寫出來。我沒有記者的中立（還有嗎…？），我在記述中包含了很多個人情感、我很長氣——但我只想說，我不是維穩傳媒鏡頭下的滋事分子，我只是個在合法時段停留在遠處的後勤，但我也成為了警務處長口中的暴徒，特首口中任性的孩子。
不要忘記，這個政權根本不會理會你和平的訴求。立法會主席可以架空、公眾聯署可以不理、律師分析可以直接不回應、三次愈來愈多人的遊行可以視若無睹。在上位者，請你記住，是你把自己的兒女逼往絕路，然後你用「教仔」為名，一下一下地指示前線警員狠狠地為你打下去，有殺錯無放過。尊貴的喜歡濫用救護車和急症室服務的建制派議員，請你看看在街上多少人痛苦得睜不開眼、有機會致命的哮喘發作，然後都只能躺在地上由同等脆弱的同伴急救，他們連去醫院都不敢、都不能。
如果逃犯條例修訂真的撤回（我希望），我們都只是坐享其成的一班人。不要妄想星期日上街我們已經做了自己的那份，我們所有人都只是立足於那幾百名被拘捕、比子彈彈中、比胡椒噴霧所傷害的前線「暴徒」的犧牲上。我們如果行不了那麼前，至少不要貶低他們所受過的痛苦。
六月十二日是我的生日，我說擇了和全港市民一起度過，我沒有後悔。
圖片：攝於八時半早禱會結束之時，離開金鐘之際
