〈墨西哥河谷〉◎帕斯 陳黎譯
白石裸露它透明的軀體。繫縛於太陽石上的光用它巨大的隱形鎚不斷地敲擊我。我是介於一次顫動和另一次顫動之間的休止：兩道視線──蔑視對方卻又在我心中交會──活生生的焦點，敏銳、寧靜的交點。他們訂下了契約？我是純粹的空間，戰場。經由我的身體，我看到我的另一個身體。石頭閃爍。太陽撕裂我的眼睛，兩顆星在我空洞的眼窩裡撫平它們的紅羽毛。炫麗，羽翼的螺旋和兇猛的喙，而今我的眼睛歌唱。請向我的歌裡窺伺，請將自己投入火中。
--
◎作者簡介
帕斯是一名墨西哥的世界級作家，1990年的諾貝爾文學獎得主。《太陽石》這本詩集是其代表作，作者曾自述：「這首詩由584行十一音節的詩句組成。這個數字不是偶然的：它對應於金星公轉周期的天數。太陽石是墨西哥阿茲特克日曆的名稱。我的詩試圖成為一種日曆，它不是由像印第安人那樣在石頭上刻的象形文字組成，而是用詞語和形象來構成。它反映了我的三個關注點。第一點，最接近的，來自我的個人生活；第二點，更廣泛些，與我這代人的經歷有關；至於第三點，即力求表達一種時間觀念和生活觀念。」這本詩集可說是他的顛峰之作。而在評論方面，他著有《批評的激情》、《弓與琴》等著作，此中激發不少文學與社會兩者的共振。
◎譯者簡介
陳黎是台灣著名詩人及翻譯家，大量引進多國詩歌，尤其在拉美區域，包括聶魯達、帕斯、瓦烈赫、密絲特拉兒，等重要詩人。
◎小編宇翔賞析
提到這首詩，不免要引述帕斯的故鄉墨西哥，及他們民族的歷史，阿茲特克文明的種種。我們知道十三世紀時阿茲特克人在墨西哥谷地建立都城，據說那城邦比當時歐洲的任何城市還要繁華；知道幾百年後西班牙殖民帝國歷史性的訪問，利用城邦間的矛盾，戰略性地攻克並征服了阿茲特克城邦；也知道西班牙人傳入天花造成當地人口銳減，帝國之不復在，以及今日的一片荒涼遺址仍舊殘存。然而，即便我們知道了這段歷史，我們能理解嗎？而即便我們能理解，但我們能像帕斯一樣感同身受嗎？一個古老民族的血緣，以及鮮血流乾後，脈搏跳動的錯覺──帕斯站立在遺址之上，但他觸目所及的不是消逝，而是一系列的復活。正如英語翻譯家韋恩伯格（Eliot Weinberger）所如此詮釋，帕斯的詩往往是「一種對思想和身體、人類與自然、自我與他者等等已消逝的神話式統一的回歸」。
即便我們無法完全掌握此詩中的歷史淵源，但我們仍能「體感」到其震懾和通透，帕斯描繪了感官的無限放大，並以印象派的方式將客觀現實透過自己的視角折射出一種抽象風格，詩人豐富的想像力完全融入萬物之中，甚至可以說，詩人的肉身與自然已成一體，不可分離而論。太陽石上的反光，一陣一陣的閃爍，與自身的震盪頻率達成一致，乃至與天上的太陽，太陽普照的一切達成同一狀態，且不可自拔。
詩人的肉身與精神已然不屬於自己而歸屬萬物，故而自身已化為空間，而地球上能有哪一個空間比戰場更具有歷史感？又或說，哪一個空間不曾是戰場？詩人一語道破了此刻的和平幻象，而將時間無限向前後兩端延伸，如此便無一處不是戰場，既滄桑而又危險，既充滿消逝而又殺機四伏。然而，還未描寫戰爭，詩人已經開始了自身的毀滅，或者說，自身與自然的消融狀態，與太陽、與星象、與古老傳說中的神獸，最終，詩人的眼睛開始歌唱(回歸到本詩的觀看主題)，眼睛突破了被動而移轉到主動，或者也可以說，觀看本身就是一種創造。多種感官合而為一，產生了一種不可描述的歌聲。而要接收這歌，需要透過視覺來「窺伺」，這歌是什麼樣的景象呢？這歌中所呈現的，便是墨西哥河谷嗎？然而詩人只說：「請將自己投入火中。」充滿灼熱、瘋狂、獻祭意味的死亡意象，這似乎是不可解的。然而西班牙人也曾認為阿茲特克人的所作所為是不可解的，難道不可解就是無意義的嗎？
我們可以從帕斯的訪談錄中窺視一二。
帕斯：「肉體的時間是現時的時間。這樣就與總是掩蓋死亡形象的進步論文明相左。一個是奉攢錢、工作、財富的累積為最高價值，把天堂構築在未來而非永恆中的文明，自然是要否定死亡的。對一個基督徒來說，死有意義，它是一個過渡，是向永恆的一個飛躍；對一個印度人來說，死也有意義：它是一種解脫。但在一個相信未來，信奉進步論宗教的文明看來，死是一個毫無意義的現實，因為它否定了未來、否定進步。我們所謂的抽象人類能夠進步，可我不進步，我死了，而且我永遠達不到未來。所以肉體的反抗是一種反抗未來的反抗，它宣布現時為基本價值，它意味著死神的再現。如果肉體的時間是現時，那它同時是生命和死亡。每當肉體的反抗發明了一樁新的情愛時，它就得給我們一個新的死神形象。這將是人類的偉大征服之一：人最終能夠看到死亡，它沒有裝扮成永恆的生命，像是在古代宗教裡，也沒有像在現代社會中被偷換掉。人類看到死亡，正視它。但為了正視它就得看見，視它為生命的組成部分。」(出自帕斯訪談錄《批評的激情》〈視野〉一篇)
帕斯正視死亡的意義，這與儒家的觀點完全相反，而變成了「未知死，焉知生」的領悟，有點類似於德國哲學家海德格爾所說的「向死而生」。然而帕斯更充沛著隱密的激情，以及對於肉體的狂熱。這固然是可敬可佩的，確實，帕斯指引了一條當代人所面臨的門檻，我們活在一種虛無漂浮之中，往往缺乏革命的激情，我們貪生怕死，死性難改。因此我也深深記得在這訪談的下一段，訪問者的回話，令人哭笑不得。
吉伯特：「您不覺得這很難嗎？」
——
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_11.html
瓦烈赫 在 悼念他〉 瓦烈赫César Vallejo（譯者：陳黎、張芬齡） 哥哥 的推薦與評價
給我的哥哥米蓋——悼念他〉 ◎瓦烈赫César Vallejo（譯者：陳黎、張芬齡） 哥哥，今天我坐在門邊的板凳上， 在這裡，我們好想念你。 我記得我們常在這時候玩耍， ... ... <看更多>