在隔壁棚和別人聊起在美國做手術。我在疫情前夕動了個子宮手術，時長 20 分鐘。我一走入手術房，被龐大陣容嚇傻。手術房內擠著至少十位醫護人員，他們微笑地迎接我。
術後我收到醫院寄來的帳單，美國醫院習慣給你驚喜，都是術後才會知道費用是多少。打開帳單，嗯，果然沒有讓我失望。
BUT！我是誰？本宮是曾經欠下六位數美金醫藥費的人，這點小風小雨打不倒我。
疫情後，我的牙齦長了顆膿包，當時疫情還是相當嚴峻，我不敢去看牙。默默吞了抗生素，拖到疫情好轉後才去找牙醫。結果被告知最裡面的那顆牙需要抽神經，而且因為難度太高，必須由專科處理，將我轉介到了抽神經專科診所。
經專科牙醫師診斷，我的牙應該可以勉強保留下來，無需拔牙。但問題是，我需要回診四次，每次一個半小時，才能完成抽神經。聽到這裡，我彷彿能聽見錢包在哭泣。
收到工作人員給我的抽神經估價單，心臟漏了一拍。$4000 美金。
工作人員安慰我說：「先別擔心，搞不好妳的保險能 cover 大部分費用。妳看的是我們整間診所唯一一位有收醫療保險的牙醫師。剛才從妳眼前走過的副院長，他抽一顆牙神經，$7000 美金呢！全自費。我這樣講，妳有沒有比較釋懷？」
最後，以上兩次近期醫療體驗多虧班長的保險夠給力，我花了點小錢安全下莊。但我的安全下莊，也是因我經驗值很滿。以下是我的心得傳授：
1. 在美國，中產階級距離貧窮很近。有多近呢？動一個手術、生一個孩子、得一次大病、發生一次重大意外，以上任何一項就能吸光你所有積蓄。
2. 所以，如果你家裡沒啥錢，又是個死中產。找工作時甭管薪水多寡，請先看公司福利 + 醫療保險。保險太差的請考慮再三。
3. 之前我讀美國某理財雜誌訪問一位文字工作者。那人給讀者的建議簡直神了：「在討論理想和熱情之前，請先找一個在大企業上班醫療保險夠好的伴侶。」我舉雙手贊成！！！
4. 當年我和我娘都嫌爹的學者薪水太低，養家困難，勸他離開公家機關。爹一直重複說「可是醫療保險好啊！」，我們都當他在講屁話。若干年後，我翻到我娘的醫療費用帳單。爹是對的！！！要不是我爹的保險夠好，就以我娘那鬆垮的健康狀況，遲早破產。
5. 美國的醫療體系走責任細分路線，所以才會發生一間手術房配十幾位醫護人員的狀況。先別管這正確不正確，身為病患你必須做好心理準備，這些醫護人員的費用，是你要負擔的。
6. 動手術之前，請打聽好動手術的醫生在不在你的保險 network 裡、麻醉師在不在你的保險 network 裡。醫生和麻醉師的 billing 是分開的！我此生做過最牛的事情是十年前在醫院動個手術，醫院不肯透露麻醉師是誰、說當天才會知道是誰。我懶得跟他們爭，自己帶了麻醉師！（是我在腸胃科診所工作時認識的，超優秀）。
7. 回台灣看病成為了很多人的首選。可我沒有這個選項，我在美國有保險，在台灣是自費。所以在多數情況下，我只能選擇在美國就醫。不管怎麼說吧，我都希望請大家珍惜台灣健保，勿浪費資源。
前陣子來了幾位跟我爭執台灣健保怎樣不好，我笑到肚子痛。健保如果真的那麼不好，那你要不要來試試看欠下六位數美金醫藥費？
PS. 我動子宮手術那天，天氣超冷。那根管子是往手術服裡輸送暖氣！484 很貼心？但是根據我向醫院索要帳單明細，那套手術服 $800 美金（襪子也不便宜哈哈哈哈哈哈）。
