【看完故事後,別讓他們寂寞了好嗎?】
小編一直非常喜歡,吳念真的敘事風格。沒有多餘的渲染,卻總能寥寥幾筆就勾勒出小人物的形象,讓那個被歲月打磨得泛黃的底色,擊中我們的內心。
今天是父親節,就讓我們來看看,吳念真筆下的「父親」有關的故事吧。
-
寂寞 / 吳念真
阿照跟她的爸爸一點都不親,就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。
媽媽在她四歲的時候離了婚,把阿照託給外婆照顧,自己跑去北部謀生。
阿照國小二年級的時候,媽媽帶了一個男人來,說是她的新爸爸;不過,她不記得那時候是否叫過他,記得的反而是那男人給了她一個紅包,以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌生,甚至從來都沒好感。
一直到國中三年級,阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」,而且聽說這還是那男人的建議,說以後如果要考上好大學,她應該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。
男人不久之後從軍隊退了下來,在工廠當警衛,有時日班有時夜班,媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食,早出晚歸,一家人始終沒交集,各過各的。
不久之後,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆家跑,通常都要快開學了才勉強回去住幾天,順便拿生活費和註冊錢。
外婆在阿照大三那年過世,不過,之後的寒暑假,阿照也同樣很少回家。
她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛,其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。
不過,不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣,那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇,比如跟兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色,過年給的紅包永遠阿照的比較厚,兒子只要稍微嘟囔一聲,他就會大聲說:「你平常拿的、偷的難道還不夠多?」
阿照大學畢業申請到美國學校的那年,他從工廠退休,媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國,沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣,說他的退休金可以拿去用,「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!」
他說:「女兒哪天拿到美國學位,至少我臉上也有光。」
阿照記得那天她跟他說:「爸爸……謝謝!」不過,才一說出口就覺得自己可恥,因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。
美國回來後,阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事,偷渡到大陸之後音訊全無,連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔,他把房子賣了,錢交給阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。
阿照也一直單身,所以之後幾年的假日,他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。
有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大門才看到他坐計程車回來,說是去參加一個軍中朋友的葬禮;阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著,最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機?
說他想幫幾個朋友拍照,理由是:「今天老宋那張遺照真不像樣!」
後來阿照幫他買了,之後也忘了問他到底用了沒,或者拍了什麼?去年冬天他過世了。
阿照去整理他的遺物,東西不多,其中有一個大紙盒,阿照發現裡頭裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機;相機還很新,也許用的次數不多,更也許是他保護得好,因為不僅原裝的紙盒都還在,裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑膠套。
至於那些照片拍的應該都是他的朋友,都老了,背景有山邊果園,有門口,有小巷,也有佈滿鵝卵石的東部海邊,不過每個人還都挺合作,都朝著鏡頭笑,就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣,甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個YA。
阿照一邊看一邊想像著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程……。
想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及……最後告別時可能的心情。
當最後一張照片出現在眼前的時候……阿照先是驚愕,接著便是無法抑制的號啕大哭。
照片應該是用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裡的照片,都拿去翻照、放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:「魏家闔府團圓,民國九十八年秋。」
阿照說,那時候她才了解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。
P.s.
本文收錄於圓神出版的《這些人,那些事》,如果你也喜歡吳念真的文字,非常推薦你買來看看。
連結:https://www.books.com.tw/products/0010484269
「父親節 紅包 寫 什麼」的推薦目錄:
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 神老師&神媽咪 Facebook 的精選貼文
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 傅志遠 Peter Fu Facebook 的最讚貼文
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 李志祥在爆廢公社二館發表一大早收到小女兒的父親節紅包...很 ... 的評價
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 長輩生日紅包寫法2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 長輩生日紅包寫法2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於父親節 紅包 寫 什麼 在 父親節DIY好爸爸獎牌3D手工禮物爸爸節88節父親節 ... - YouTube 的評價
父親節 紅包 寫 什麼 在 神老師&神媽咪 Facebook 的精選貼文
幾乎每個星期六都排了演講,不管到哪裡,中午結束後我都會趕回家,工程師帶孩子們去吃飯時,會幫我留一個便當,在客廳等我回家。
昨天早上站了3個小時,2點回到家,桌上的炒麵竟然還是熱的!!吃完才躺一下,工程師就揪我去吃晚餐,我當然穿得美美的踩著高跟鞋跟他去,沒想到他帶我和妹妹到富貴角,說要去拍落日燈塔,很可惜雲太多,沒能拍到落日燈塔,我的腳差點走斷了....
一邊走,我一邊挽著他的手問他:「今天是父親節,你想要禮物怎樣出現呢?」他滿臉疑惑的問我,「什麼意思?」我指了指自己說,「是要像宮廷劇裡面皇帝寵幸妃子那樣,裹一條被單?穿上次買的那件?還是要穿上制服?」
沒想到他說,「可以送點實用的嗎?」還是包個紅包給他,讓他自己去制服店考察考察?我想這個男人是活膩了!!!要去制服店是吧?我去多買幾套制服就是了....
到底是哪一本書上寫著經營夫妻關係要製造節日感的?最近節日太多,又是生日又是父親節的,真的會累死人哪~~(工程師腹語:到底是累死誰?)
結果走完富貴角的步道已經晚上八點,回到家我們照顧一下貓咪,洗洗澡,新買的小衣服都來不及拆,我就體力不支睡著了。我想這一切都是工程師的陰謀,把我弄到累垮,就不會找麻煩,哈!!!
夫妻之間要這樣心機算盡,真的累呀!!!
祝所有的父職,父親節快樂~~
今天早上水尾漁港燭台沙灘
父親節 紅包 寫 什麼 在 傅志遠 Peter Fu Facebook 的最讚貼文
今天是父親節,我的身份既是父親,也是兒子。
我讀大學後就離家北上,到後來成家立業,其實和父親的相處比小時候少了許多。偶爾父子間通個電話,想聊些什麼卻也不知道怎麼起頭,他對我的關心幾乎都是「最近工作忙不忙?」「病人有沒有什麼狀況?」「論文寫得怎麼樣?」「什麼時後升教授?」
雖然我們的話題多半都是工作方面,但身為傳統的老父親,我知道這當中包含了他對孩子的愛,以及許多不知道該如何說出口的關心。
我每一回出書、得獎、晉升、接受媒體採訪,他都會把相關的報導與文件完完整整地收集,可能比我自己還用心。他常很驕傲地把這些東西,跟他的朋友們分享,「這是我的兒子!」
他是個很節儉的人,對物質慾望也不高。逢年過節我常問他需要什麼,他也總說什麼都不缺,要我少花點錢,就算我們在生日或各節慶時會包紅包給他,他也多是用在救援流浪狗上,沒有把錢花在自己身上。(Peter爸在老家彰化,花了很多力氣與金錢,在照顧被遺棄的流浪狗們。)
所以很難幫他準備禮物。
或許,「不讓父親為自己操心」與「時時讓父親以這個兒子為榮」,就是一份最好的父親節禮物。
親愛的老爸,父親節快樂,我會一直一直努力。
父親節 紅包 寫 什麼 在 長輩生日紅包寫法2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
生日紅包寫法父親節紅包怎麼包?給爸爸紅包行情,父母生日、節日這樣包! ... 交情不錯, 禁忌, 而晚輩給長輩的紅包則是「添 ... ... <看更多>
父親節 紅包 寫 什麼 在 長輩生日紅包寫法2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
生日紅包寫法父親節紅包怎麼包?給爸爸紅包行情,父母生日、節日這樣包! ... 交情不錯, 禁忌, 而晚輩給長輩的紅包則是「添 ... ... <看更多>
父親節 紅包 寫 什麼 在 李志祥在爆廢公社二館發表一大早收到小女兒的父親節紅包...很 ... 的推薦與評價
爆料公社一日小編, profile picture · 爆料公社一日小編. 李志祥在爆廢公社二館發表 一大早收到小女兒的父親節紅包...很爽不過妳寫那些字是要08怎麼捨得花 . ... <看更多>