梅特納的姪女Vera回憶，她七歲時「問 "радикал”(英文的radical)是什麼意思。叔叔拿起紙筆，邊畫邊說：『就像這個恐怖的怪物』，不久就從這隻叫作『激進』的怪物編出一個故事，還給這隻怪物編了一個朋友『佩特羅』(Pedro)。
我把柯利亞叔叔的隨筆畫留下來了，看起來還真像所謂的未來派呢！ 」
在這張畫了兩隻怪物的五線譜紙上，小Vera的Kolya叔叔寫著：
Немотичей и немичей зовет взыскующий сущел,
на них глядит сам будущел.
這兩句詩句摘錄自未來派象徵詩人禾列布尼柯夫(В. Хлебников)的《戰爭－死亡》 «Война — смерть»)，包含了為表現戰爭的殘酷恐怖，而特別造出「聽覺上令人毛骨悚然」的字。
這個星期日（11/18）下午三點在藝集生活 2018顏華容【穿梭時空話鋼琴】系列講座中，我們將造訪「拉赫瑪尼諾夫的朋友們」—彗星般殞落卻能在音樂史書上留下驚嘆號的斯克里亞賓，以及最近漸漸受到鋼琴家們喜愛、研究的梅特納。
拉赫瑪尼諾夫對學弟梅特納的天才佩服得五體投地，他給梅特納的信中寫道：
「（梅特納您是）我們周遭難得的實至名歸的、真誠的音樂家！我個人認為，您是唯一一位，您的時代來了，我非常確信這一點！而且我要再次強調從前在俄國時已經說過的：您在我心目中，是我們這一輩最偉大的作曲家。」
( «…мало вижу я кругом настоящих и искренних музыкантов! Кажется, как будто Вы только один остались… Ваше время придёт. Уверен в этом!.. И я повторяю то, что говорил ещё в России: Вы, по моему мнению, величайший композитор нашего времени» )
提到拉赫瑪尼諾夫，很少不提到斯克里亞賓；提到梅特納，很難不言及拉赫瑪尼諾夫；風格互異的三人，卻幾乎可以總括十九世紀晚期到二十世紀初的俄羅斯鋼琴音樂，為浪漫寫下最後一小節的延長記號，又為現代拋出獨特無比的神祕議題。
如果拉赫瑪尼諾夫是以深厚的情感包容人們對往日情懷的依戀，那麼斯克里亞賓就是在世紀交替之際、在凝視人心最黑暗的幽微時刻，看到了通往二十世紀的一道彩虹。
三人的音樂織度皆特別複雜多層，「且」總是使用令人感到相當棘手的混合拍子或混合節奏，彷彿若不寫很多個聲部、烏雲密布的音群、織度、詭譎多變的和聲、節奏…就很難滿足創作初衷一般；三位作曲家的譜都是有名的複雜，「很難一次上手」。
不過這種「很難一次上手」的材料，在稍加拆解整理之後，卻又顯現艱難卻不刁鑽的「指法」邏輯，這種同時源自優秀的演奏技巧與作曲訓練、能夠營造磅礡音響效果的構造明顯承襲自李斯特鋼琴苦心鑽研悟出的交響化鋼琴音樂。
然而，在拉赫瑪尼諾夫與梅特納作品中層出不窮、處處顯現的的俄羅斯音樂符號－包括鐘聲、聖歌、民間歌舞－卻在斯克里亞賓的作品中隱沒。斯克里亞賓將其欽慕的對象：蕭邦、法國，以及熟悉的母國文化交替並置；並對自己這種創意感到自豪、認為是時尚創意，甚至到了令人懷疑他是不是「不想當俄國人」的地步...
三人中，最不想當俄國人的，卻是唯一葬在俄國；對俄國、德國有深刻感觸的兩人，卻分別長眠於美國與英國...
圖一：我到許多藝術家、詩人、科學家...長眠的莫斯科的Novodevichy 公墓瞻仰哲人們長眠之所時，拍攝的斯克里雅賓的墓碑。
圖二：拉赫瑪尼諾夫與梅特納夫婦合影（網路圖片）
混合拍子 在 混合拍子 - YouTube 的推薦與評價
混合拍子. 7,162 views7.1K views. Jun 7, 2016. 65. Dislike. Share. Save. 梁蓓禎. 梁蓓禎. 14.9K subscribers. Subscribe. ... <看更多>