報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）
年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。
「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。
王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。
楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。
李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。
嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。
張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。
「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。
我寫它們，在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
楚長青是誰 在 [心得] 國際橋牌社(雷) - 看板TaiwanDrama 的推薦與評價
網誌版
https://thebalticnations2013.blogspot.com/2020/06/blog-post.html
看到預告就期待了好久。作為喜歡政治劇，曾經著迷於紙牌屋的觀眾，看到台灣終於也要
拍出自己的政治劇，異常興奮。台灣人熱衷政治無庸置疑，這點充分展現在總統大選的投
票率。而如果要說台灣盛產什麼，政治素材絕對榜上有名。因為複雜糾結又特殊的歷史背
景，加上不幸又幸運的政治進程，可以搬上螢幕說的故事，絕對比小情小愛多太多了。
政治是什麼？政治，可以清也可以濁；可以機關算盡也可以愚蠢上鉤；可以背刺暗算也可
以捨己為人；可以步步為營也可以是驟然巧合。有人終其一生奉獻政治，卻在獄中籍籍無
名；有人卻在一夜之間，得到全國的鎂光燈，家喻戶曉。每個人都能討論政治，彷彿這就
是參與，但誰又能真正把政治收攏於手心？誰又能真正看清它的輪廓？這就是政治劇迷人
之處。
可或許就是現實太精彩了。對於故事期待過高，就容易失望。很多評論說編劇沒把故事說
好說完。其實根本的原因是野心太大了。十集篇幅有限，卻涵蓋了李郝之爭、長扁之爭、
黨外運動、白色恐怖等等，這裡每個情節與橋段、每段故事都可以拍十集以上。就像多情
的人會顯得無情，太多焦點的故事就變得沒有焦點。
拿紙牌屋來說，每季十幾集的篇幅看似讓很多角色出場、討論了很多議題，其實重點都是
Frank Underwood的目標與手段。主線一直都很清晰，Frank想要掌權、想要鬥掉總統、鬥
掉對手，他身邊的每個人都是他的棋子，包括他的保全、他的妻子。可《國際橋牌社》的
主角是誰？他是個怎麼樣的人？他又想做什麼？為什麼他要這樣做？
看起來主角好像是總統，觀眾大多也知道總統暗指的是李登輝。很多總統的行為處事，我
們都是用自己對李登輝的印象去拼湊，例如為什麼他要與楚長青鬥，又例如他為什麼綁架
了國家黨。可如果都是靠觀眾自己的推測，那麼觀眾大可去看新聞，甚至，父母偶爾在我
旁邊跟著看的時候，大聲評論與補充出各種當年爆出來的「秘辛」、「傳聞」，甚至比戲
劇本身還有張力。
可是總統出現的篇幅卻好像又不足以成為主角。劇情分散了很多力氣在描繪其他人，包括
記者、黨外與白色恐怖受害者。然而連主角的刻劃都不夠深刻的狀況下，配角只會更加蒼
白。看完整部劇對黨外最多的印象，除了在街頭吶喊，就是在熱炒店（隱喻「阿才的店」
）喝酒。連選舉布局這麼精彩的算計，都是匆匆幾幕帶過。
實在可惜了這些故事。那些黨外要角，個個都是政治明星。他們之間的愛恨情仇，每個片
段都足以拍十集以上。為什麼他們踏上這條路？是什麼，讓他們走向了權力的核心？又是
什麼，讓他們跌下神壇？他們是同志，卻也是對手。他們與所謂的敵人之間，似乎又不是
水火不容？這又衍伸到這部戲給我的第二個感覺，太過政治正確了。
整季的故事都像是一本給青少年的公民課本，不是沒有衝撞與衝突，只是比起現實，可以
稱得上是兄友弟恭了。相對而言，紙牌屋就血淋淋多了，好幾個場景已經到了令人噁心的
程度，不只是畫面的噁心，更多的是對於那種人性黑暗的噁心。不是說一定要多噁心才會
是好劇本，可不知道是不是因為影射的人多數還在世的關係，又或者是拍這樣一部戲需要
政府大力補助的關係，《國際橋牌社》鋪展出來的樣貌就像一部九零年代政治歌舞劇，連
謾罵與哭聲都像是安排好的一唱一和。
唯一比較立體又完整的角色，大概就是白色恐怖受難者家屬許芷伶。父親的殉難讓她進入
招待所，付出了所有的青春、冒著生命危險追尋真相，誓言復仇。比起其他不明不白就出
現的角色，她有著鮮明的過去，她的工作又危險又刺激──她接觸的都是有頭有臉的大人
物，她談戀愛的對象還是個總統身邊人。她的生命像是個傳奇，她的結局，又充滿餘韻令
人遐想。如果每個人的描寫，都可以這麼細膩，也許就能讓故事更精彩。
當然很多人會說，所謂的缺點，其實不是沒有做到，而是經費不足無法匹敵真正的紙牌屋
。我倒是覺得，低成本有低成本的作法，編劇連許芷伶這樣一個招待所的小姐都能好好描
繪，對於本身故事就很多的政治明星，又怎麼不能細細訴說？故事太多、篇幅太短，則不
如聚焦在一兩件事上，例如就把李郝之爭好好說完。從他們的背景開始說到他們的矛盾；
從他們的明爭說到他們的暗鬥；從他們的下屬說到他們的家人。他們都是千古風流人物，
而要向這樣的人物致敬，最好的方式不是給他們無關痛癢的幾句政治正確好評，而是給他
們舞台──即使政治的舞台已經謝幕，戲劇的舞台卻能永存。
說了自己的失望，但整部戲的優點我認為是時代的氣氛營造得不錯。做為一個兒時經歷九
零年代的觀眾，雖然之前有看到有人指出戲中一些服裝佈景透露現代感的瑕疵，但整體不
會讓人有出戲感。畫面的質感好，演員功底深厚，選角也很到位。
雖然有失望，但作為喜愛政治劇的觀眾，還是在公視播出時整整把十集看完，為的就是能
夠給在艱難的台灣戲劇環境中堅持的人鼓勵。聽說要拍第二季了，我一樣會守候，也希望
第二季更好。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.52.53 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaiwanDrama/M.1591538156.A.4F5.html
※ 編輯: silkroad0828 (118.167.52.53 臺灣), 06/07/2020 21:56:50
... <看更多>