願我們都能被寫作之神親吻,被命運之神祝福
也願寫作這件事情,可以成為你最好的朋友
伴著你走過人生所有風雨,為你將生命釀成美好的酒
文長 By 沒力史翠普yucaio
課程倒數兩天,今天來篇真心話:D
五百人的意義 by 沒力史翠普yucaio
#文長 #閱讀約需七到十分鐘
二月十二開始,一直到三月十四日,三十天的時間,沒力人生第一個線上寫作課開始募資,雖然之前曾經在分享募資經驗的文章中提到,我是從2010年開始教寫作課,2013年迫於身體狀況(還有地點不方便)轉為線上寫作課,但這一切,其實並不如大家所想的那麼輕鬆簡單
實際上,我第一次開寫作課的時候,是生活被逼到近乎絕境的地步才不得已踏上這條路
當時身體狀況已經不太好,沒辦法出去工作,言小市場萎縮(還有自己為了趕稿被三番二次退回來修稿,改稿改到恐慌症發作最後搞到流產,留下了很深的心理陰影)
沒辦法繼續寫言情小說,當寫手也收入有限(寫不快&能接到的案子少),徬徨中,公公生前強硬的想為生活一點規劃都沒有,個性浪漫的養子準備一點資產所買下的小套房,也陷入了欠繳多時,即將被法拍的狀態
我跟銀快2008年結婚,彼時的他,做不來公司裡的工作,翻譯跟其他接案及演講也有一搭沒一搭,雖然時常有書籍的掛名推薦,但其實大多是沒有收入的(大概只有寫導讀之類會有錢拿,單純掛名其實是什麼都沒有的,頂多有一兩本贈書)
我們當時主要的收入還是靠網拍賣書,但因為銀快當時是個文藝青年,他鍾情與願意販售的,還是以文學書居多,雖然眼光在絕版書上特別專精,但高價絕版書卻不是天天有
也許偶而令人羨慕,但一本比原價還貴一點的絕版書即便賣掉,還是連房租的尾燈都追不上,公公付了首付,後續每個月都得繳貸款的小套房雖有租客,租金卻不足以負擔貸款,還得額外貼錢才湊得足最低應繳
那個時候,銀快四處蒐羅來的絕版書,也多虧了一直有老客戶支持,像是香港的馬大哥,像是最有梗的台灣史作者,都是那時候的大客戶
他們彷彿是上天派來的天使,總在我們最窘迫的時候,突然就買下其中一本書,讓我們恰巧度過難關,直到現在,被我們暱稱神州先生的貴客成了暢銷書作者,這交情依舊在,每次看到他就想起那時候得到的幫助,許多感激是藏在心裡,平時也沒機會傳達的,也只有趁這種時候臉皮厚些,能夠感謝一二
累積了幾個月的貸款,還有迫在眉睫的房租,當時我們其實才剛從桃園搬到板橋不久,當時銀快大多接的工作在台北,常常騎著機車,穿過龜山到迴龍那段曲折的山路,經過樹林新莊,才能抵達台北
載著我的時候他得騎上一個多小時,不載我的時候他會飆車,但這一來一返,也得花上好些時間,好多次深夜裡他從台北飆回來,因為實在太累,沿途根本就沒有記憶,嚇得我不敢再讓他這樣跑遠路
我當商業書寫手寫的第一本書,也是唯一一本書,稿費七折八扣在出版後一個月打進帳戶的錢,正好讓我們勉強可以付出板橋一個老房子的租押金,但搬完家手上也空了
一百箱書陪著我們從新婚時租下的屋子,搬到了板橋,隨之而來的便是收入寡淡,無以為繼的日子,生活壓力隨之而來
事情既然都這樣了,也沒有辦法,那就拚吧!我們試著把門打開,在網路上廣告,讓想買書的人來逛逛,我也鼓起勇氣開了寫作課,迎來了第一批學生
( 身體不好不代表能忍受自己什麼事都不做,因為害怕自己一無是處,為了度過這個難關我得做點事才行,這算是從小的陰影吧,因為害怕被拋棄所以必須要很努力)
從2010到2019,這將近十年的時間,我從上課比學生還緊張,逐漸變成游刃有餘,當然中間也有自己性格不成熟或是還有點小自卑所以發生的一些小事(你知道的,人生不管走哪條路都會有挫敗的時候,那是避不開的過程)
我從學生上學到很多,也從教學的過程中學到很多,以他人為鏡,照見的不是衣冠不是興替,也不僅僅是明得失而已,我的學生讓我把原本就已經隱藏在性格中的某些東西用出來了,一直到現在,時常是寥寥數語,我就能快速掌握學生的狀態,對於對方抱持的困擾,也常能一針見血的點出來,提供建議
因為錯誤的把學生的事情當成自己的責任,把自己搞得雞飛狗跳甚至得吃抗焦慮藥去安撫比我更焦慮更需要看醫生的學生的事情也有,這些點點滴滴的,從三次元現實到網路上所經歷的一切,以及後來幾乎毀了我生活的一場大病後,我突然就意識到,沒什麼事不能放開的
畢竟即便是我盡全力想幫助他人,想成為什麼樣的人做到什麼樣的事情,我仍然必須承認,疾病為我帶來的不僅僅是阻礙,阻礙我做不到某些事,但它同時也像是個祝福,讓我了解到想要做好一件事情,專注是多麼重要,它同時也引領我走向適合自己的道路
現在的我,偶而還是會接外面的課,但因為恐慌已經變成生活的一部份,作息不正常無法控制藥物的副作用,也讓我沒辦法確定自己到底啥時可以出門見人,所以外面的課程開得很少,頂多接單堂的,反倒是線上課,每一次更新課程的內容,都像是自我的一次提升
曾經我受邀開訂閱類的方案,最終只有五個人報名
而如今合作對象拉著我磨出來的方案,卻已經有五百人報名
我永遠記得我們在波黑的邀請下開布拉格書店實體店的時候,那時臉書粉絲團方興未艾,我們還不知道未來兩年內生活將會因為劇變而引發一連串的變化,只在噗浪跟臉書上宣傳了一番
但有兩百個人,跨過一樓還在施工的咖啡館,走到了地下室,進入我們的書店,直到現在想起來,我還覺得像做夢一樣,多麼驚人又奇幻的一天啊
誰都不知道,布拉格書店開幕那天,我們身上僅僅只有兩千元,扣掉了開店拜拜得買的金紙,扣掉了剛從專賣生財工具店家搬過來的三層收銀櫃,扣掉了當天請大家喝的飲料跟西瓜,就所剩無幾了
架上也只有一千多本我們從自家搬過來的書,連我私人的藏書都被銀快堆到架上去充場面(並且不得不賣掉了好多,簡直內心滴血,不過為了書店,也只能拚了)
那書店其實只維持了短短的一年,直到隔年我們去做出版,再隔年我們因為種種崩潰賣了房子簡直像豁出去一樣跑去歐洲流浪了一百一十天,然後到回國後開了荒野夢二,然後我把線下課轉為線上課,接著又病倒了一次,這一次,我再也擺脫不了躁鬱的影響,必須長期服藥,作息又更混亂了一些
荒野夢二從2013年開業,一直到現在2019年,中間經歷了好些危機,我病了之後,銀快就讓我在家休息,所以店的營運我並沒有插手,店經營不下去賠錢了,我就想辦法出主意,或是自己盡量開課收學生來平衡我自己這邊的支出(家人也幫了我們很多,直至現在我還是跟母上大人住在一起,因為她不放心我)
銀快則在過去十年的累積中,成為了比他自己從前所想更好的人,如今他身上掛著書店老闆、翻譯、顧問及專解人生疑惑的出租大叔的標籤,他賣書賣福袋也教學並為人解惑
乍看起來,我們現在在做的事情似乎都與十年前差不多,但我們不再因書店經營上的窘迫而雞飛狗跳了,書店不賺沒關係,多兼點工作,跟流行當個斜槓,仍能讓書店好好的存活下去
過去一年在十分偶然的狀況下,銀快找回了親生的父母與兄姊們,原本不婚的小叔找到了合適的伴侶,婆婆仍然健康有元氣,我雖然仍然因為疾病無法接觸甚至是加入家族活動,但卻對如今的生活十分滿足
我曾好多次想要離開寫作,因為我不願再寫框架內的故事,也因為我的身體做不來,前些年用以復健所寫的故事,全因精神體力都不足而以春秋筆法帶過,但一提到課程,我總想做得再完善再好一些
從僅僅只有幾個人報名寫作課,從僅僅只有幾個人願意掏錢訂閱我的文章,然後到今日,五百多個人報名了我的寫作課,無論你們是一直夢想寫作或早就已經走在寫作路上,只是缺乏夥伴所以躊躇.我相信這個寫作課都能帶著你走進新的世界
我不知道五百個報名的人裡面,有多少人是因為知道是我,是沒力開的課而加入,也不知道是不是大多數的學生都是誤打誤撞被拐進這個課程,但我相信,也會努力,為你們多做一些
願我們都能被寫作之神親吻,被命運之神祝福
也願寫作這件事情,可以成為你最好的朋友
伴著你走過人生所有風雨,為你將生命釀成美好的酒
在你歡欣喜悅或悲傷難捱的時候,陪著你度過
就像,即便我鬧過很多次彆扭,甚至還生了病
寫作依然忠實的陪伴著我,帶我度過那些坎坷與風雨
將你們帶到我的面前,我覺得現在很幸福
對我而言,五百人的意義就在:我所有的努力原來都有意義
我感謝上天,也感謝這份意義,此後,我也會陪著你們,一個字一個字的,繼續寫下去。
桃園青年稿費 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
問:人生中最初接觸書店的經驗?
答:我記得七歲那年,當時我念中正國小。在台北縣的新店鎮(新北市的新店區)有兩家書店開在我每日上學必經的建國路,一家叫做華泰書局,一家好像沒有名字,是一家二手書店。只要放學後,我一定會先去書店逛一圈才回家,我的閱讀是從書店開始的,可能因為這樣的習慣,我比較少利用到圖書館,有些書站在書店裡就能夠看完,有些書特別喜歡,想要重複看就會直接買回家,所以從小學一年級開始,我就擁有自己專屬的書架,我很喜歡買書,幾乎所有的零用錢和壓歲錢都拿來買書,而玩具對我來說毫無吸引力可言,所以跟同齡的孩子有點不大一樣。
華泰書局曾經因為任天堂時代遊戲攻略大賺一筆,是一家綜合型的書店,一樓販售文具用品,二三樓是圖書部,四樓是玩具模型。另一家沒有名字的書店,開在建國市場旁,連棟住宅最邊角的一處畸零空間,印象中是直角三角形的面積,裡面有很多古舊的書冊,我最喜歡的是一套水牛出版社的奧茲巫師系列小說以及歐美翻譯的少年冒險小說。偶爾也會翻一翻我看不懂的中國古典小說,或是一些封面寫著世界名著什麼的,但我最喜歡的讀物還是東方出版社少年改寫版的世界名著系列。
問:開書店的契機是什麼?
答:其實是為了生活。不管在生活上、感情上、工作上,2007年底我的人生掉進了低潮的深淵,我不知道人生的方向在哪裡,我也不知道自己還能做什麼,我沒有收入,沒有存款,卡債還沒有還完,被戀人拋棄,跟家人關係緊張,吵鬧不休,自己變得憂鬱、沮喪、自閉、退縮,切斷所有人際網絡,從朋友當中人間蒸發。
有一次我被母親追問,你到底要做什麼工作?這已經不知是第幾次被追問,我很羞愧,三十幾歲的大男生,還要母親操心這些,實在是沒出息。那天晚上,我在淋浴間,滿腦子都重複著母親語重心長的詰問,結果忽然我的腦子蹦出了「我要開書店」這個想法,當時也不知為什麼,我突然激動地狂哭,淚流滿面加上從蓮蓬頭灑出來的自來水,我整個人沉浸在一種興奮又悲痛的複雜情緒之中,可是我很確定的是,我要開一家書店。
問:最初的資金來源?
資金來源嗎?我根本沒有資金來源。我沒有存款,還有卡債沒有還完,還有一間小套房還在繳貸款,當時租給一位房客,勉強支付部分的房貸,但大多時候是被我挪來當作生活費,因為沒有固定的收入。那時候確實很窘迫,又因為住在家裡好像一個不事生產的人,覺得自己很窩囊很廢,僅靠著偶爾的文字撰稿,外派的講師費(哪兒有演講的邀約我就去)以及接文字企畫工作維生,翻譯的收入也不夠生活上的開銷。
而且,我母親並不認為當自由作家是一份正當的工作,也不贊成我沒有經驗就去搞什麼書店的生意,她認為我是在癡人說夢,沒有做生意的本事,就不要貿然投入自己陌生的行業,其實她真正擔心的是萬一我做不下去怎麼辦?萬一我要是賠本了怎麼辦?
母親的擔憂總是比我還要多,而我已無心去想自己下一條路該怎麼走,反正怎麼走都是死胡同。所以我最初的資金就是自己所擁有的藏書,現在想起來勉強稱之為藏書的那些書,根本也不算什麼,其中要是還能值幾個錢的可能就是詩集吧,
於是,我決定來賣掉我手邊珍藏的詩集,因為我知道哪些是絕版詩集,哪些詩集坊間流通的數量比較少,是炙手可熱的出版品,我心裡模糊地有個打算,我想要賣絕版詩集,而且我比別人有條件,一來台北的二手書店我熟門熟路,因為經常逛二手書店的緣故,二來我知道的絕版詩集背景知識比別人多,要介紹一本好書沒什麼太大的問題,而且我身邊寫詩的朋友特別多,獲得二手詩集的管道也比別人多。
我想到可以將賣出詩集的所得,再撥出一小部分去其他二手書店挖寶(相當於進貨)這樣一來一往賺取的差價,勉強能支付我一人一貓所需,那時候養的第一隻貓叫做毛怪,他現在已經九歲接近快十歲了。售出了幾本絕版詩集嚐到甜頭之後,就更熱衷投入絕版詩集的蒐藏和販售,幾乎三不五時,就從桃園騎小銀(125cc 機車)上台北尋找二手書,慢慢地除了詩集之外,也將觸角延伸至其他種類的絕版書。
問:賣絕版詩集會有人買嗎?這樣可以維持生活嗎?
答:其實詩集是一種很特殊的出版品,很多寫文章的人最初都接觸過詩,無論是古典詩還是現代詩,或者是歐美翻譯過來的詩,我所知道七零年代是個文藝青年滿街跑的時代,大部分的人甚至非文青,都會買一些文學小說、詩集、散文作品來閱讀,那是一個物質稍嫌缺乏但精神層面富足的年代,只要是經常在報章雜誌上發表文章的作家,他的出版品肯定是暢銷的,甚至還能靠稿費和出版作品來維持自己的生活。
現在的情況反而大不如前,一來是因為太多媒體可以選擇,新一代的讀者偏重圖像式閱讀,又有前網路時代的BBS、電子論壇、部落格,以及後網路時代的電子書和臉書,人們為什麼要閱讀?就變成一個新的難題,出版社編輯每天都圶想這個問題,怎樣才能把一本書賣出去,以前只要書寫得好就會有人買,現在閱讀人口變少,卻因為出版流通的結構性問題造成出版量增加,而書價也變貴了(才會有人天天在討論書到底該不該打折的問題)又有網路書店在近十年內崛起並且大幅成長,但文學作品不僅讀者少,賣量也慘兮兮。
有人歸咎於讀者普遍傾向流行的閱讀,不大習慣用腦或者培養文學素養,使得文學閱讀普遍性的低落,但我覺得是社會結構因素使然,過去報紙是主流媒體,副刊是作家以及新進作家的主舞台,現在的作家還得十八般武藝樣樣都行才能混口飯吃,或是立於不敗之地,以前的作家只要好好專心地筆耕,勤於投稿各大報章雜誌,甚至使用多個筆名假名投稿,即使當不上人盡皆知的作家,也可以養家糊口,或是賺點外快,現在可就難了。你若不會寫點文案,寫寫企畫案,拿拿政府的補助,在補習班教點作文,跟朋友合開家教班,偶爾試試各大文學獎項,當個獎金獵手,跑跑各類的演講,評審一些校園文學獎,或是幫忙寫點劇本,日子怎麼過得下去。
另外還有一點就是,文學創作者他們創作的主題偏離現實生活太遠了,通常不是一般人喜好閱讀的題材,或是能夠進入的空間,除了出版社並不大看好文學讀物市場之外,可能文學作品真的與我們的生活徹底脫節了。
你問我賣絕版詩集能活得下去嗎?當然可以。因為在文學讀物裡面,其實詩是居於一種崇高的地位,像小說家駱以軍還沒有成名的時候,也自費出版過詩集《棄的故事》詩集本來印量就少,能夠像鄭愁予、余光中、席慕蓉這三位詩集長銷的作者其實並不多,當詩集在書店流通稀少的情況下,詩集變成了收藏品,甚至是典藏文物,那它就待價而沽了,一本徐志摩的詩集最初版本賣價 7000 元不算貴呀,還有增值的空間,名聲響亮的傳奇女詩人夏宇的絕版詩集《備忘錄》動輒拍賣價兩三萬元,讀者依然趨之若鶩。
就在我人生最窘迫的時候,還好幸運擁有不少夢幻逸品等級的絕版詩集,才勉強能夠維持最基本的生活。我寫詩,我閱讀詩,我欣賞詩,而詩也解決了我最現實的經濟問題,我用賣詩集的錢去繳水電瓦斯房租手機電腦通訊費,還買了飼料養我的貓。我利用奇摩拍賣開了個帳號叫做「銀碗盛雪書房」那是我還沒有開實體書店之間,暫時的小小夢想,這個帳號我賣了將近四千本書,其中有五百多本是詩集,一直到我開實體書店「布拉格書店」為止,大概經營了有四年左右。
/ 銀色快手 目前在桃園經營 荒野夢二、淳一studio 書店