#001
親愛的馨，
剛剛在綁魚骨辮的時候想起你，決定寫一封信給你。
我從小就覺得，寫信世界上最浪漫的事。可惜現在人們不常這麼做了，這個世代的訊息太快太多，我們不再細細咀嚼自己的情感，不再望穿秋水地等待，不再如吐絲織網般小心翼翼地著墨，用一章節的篇幅、一個夜晚的時間去告白。
但我捨不得，捨不得埋藏，捨不得記憶注定要隨著年華從指縫中溜走。因為想起對你的情感，我開始寫信，可能還會寫很多，就算是自言自語也無所謂，像古老的時候一樣，書信很慢很遠，甚至不一定會被收到，但在被寫下的那一刻，表達了，就實現了。
第一次綁魚骨辮是你教我的，你說很簡單，從頭頂分成三份，一次抓起一小撮髮，把右邊放到中間、再把左邊放到中間，每一次比上次多抓一點頭髮，把右邊放到中間、再把左邊放到中間。雖然比一般辮子更費時費力，通常綁好之前手就痠了。但最重要的是，一覺睡醒之後再解開，就可以一頭擁有層次分明又自然澎鬆的浪漫捲髮。
這對天生頭髮又軟又直的我來說，是一個很實用的技能。我還記得那天，你在大雨滂沱的山路裡開車，同時播放著90年代熱門華語情歌，遠光燈照著漆黑又蜿蜒的前方，你緊張卻沒有絲毫退卻，你說大聲唱歌就不會感到害怕了。我覺得你很勇敢，你一直都是。
我們住在露營車裡，沒有鏡子，大眼瞪小眼地看著天花板，憑空感受自己有沒有抓好頭髮，編出一股好辮子。你訴說著你的煩惱，如何感覺渺小，你的焦慮與不安，然而一旁的我是如此驚奇，你的透明與坦率。是你給我勇氣打開心中緊緊關著的一扇門，在悲傷到無法自己的時候，一通電話你就到我家，坐在客廳看著我哭，你沒有說很多的話，只是用行動和陪伴告訴我：沒關係，我可以脆弱。
那天我受傷的眼角是又紫又黃的瘀青，我的近視眼鏡大的可笑，卻遮不住一點點疲倦。我們在陰天的木棧板上吃早餐，彷彿還聞得到小麥與咖啡混在雨裡的味道，你擺好了滿桌的麵包與起司，幫我拍很多漂亮的照片。你看見我，在我看見自己之前。
我想友情也像魚骨辮，一次一股，交錯、分離、再交會，每一次比上次多一點點，順水而下，編織進入彼此的生命裡。很多緣分走著走著就散了，但有些人，有些感受，是無限漫長的溫柔河流，無論走了多久多遠，你知道，你就是知道，它從不曾離開過。
直到現在，我還是在練習如何勇敢的去軟弱，承認自己會痛。有時候太想繼續往前走，忘記人需要休息、忘記傷口需要時間去癒合。我想你也是，把自己逼得太緊，忘記好好去快樂，我希望你知道，你所追尋的一切，都已經與你同在。
謎 2021.07.28
#一百封情書
