關於 日文加工女子意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

許多人在旅途上，都會冒出一種旁人難以理解，但也不求他人理解的執著。其中一個是無論去到世界上哪個國家，心中總有一個必去「踩點」的地方。踩點類型多采多姿，而我是Apple Store蘋果直營店。只要是那座城市有蘋果公司直營的Apple Store，我就會忍不住繞過去看一看。

為了要買什麼嗎？並沒有。因為該有的都有了。每一間蘋果商店有迥異的建築造型嗎？其實也沒有。因為基本上每間店面的設計都大同小異。那麼，肯定是像星巴克一樣，有販賣該店才有的限定商品吧？呃，真不好意思，這部分也沒包括。

那到底為什麼要去呢？我的朋友常滿懷好奇地問我，而我那一連串不太有說服力的回答，總令他們不太滿意。

然而這世界上瘋狂的愛，大抵都不是用理智所能說清的吧？所以理由很簡單，就是我愛去，我想去，就算不買什麼也不做什麼，只要走進店裡晃一晃，就覺得神清氣爽，正面能量爆表。

我的果粉資歷，迄今上看二十年。最先與蘋果結下不解之緣的，是第一台筆記型電腦。那一年是2001年。當時筆電的普及率沒像現在這麼高，雖然想要，可始終缺乏正當理由。後來，為了期許自己多寫稿，去到哪裡都能寫，於是找來「工欲善其事必先利其器」的藉口來催眠自己。

剛開始完全沒想到蘋果電腦的存在。尋訪許多的電腦專賣店，內心雖有幾個候選，但始終沒有特別心動的外型。等等，買電腦不是要看效能才對嗎？理論上我也是明白的，但情感上還是難以逃脫天秤座「外貌協會會長」的魔咒。畢竟，光看造型就沒興趣了，實在很難愛不釋手。不愛的話，我要怎麼全神貫注抱著它投入寫作呢？

幾天後去誠品敦南店，經過當時一樓有間蘋果電腦經銷商時，忽然才想到這世界還有一個電腦品牌叫蘋果。我突然被陳列台上的iBook筆電給吸引住目光了。純白帶著透明的色澤，流線型的極簡造型，真的好美！看著店員操作，整個螢幕介面的設計也太可愛了吧！可是，電腦用的系統與慣用的微軟視窗全然迥異。蘋果的麥金塔系統，我完全不懂，這一點令人卻步。店員細心解釋，蘋果電腦很容易上手，而且我最常用的Word也有Mac版本，當下解決了我的擔憂。那一天「刻意」空手回家，藉以假裝自己夠理智，然後沒過兩天我就堂堂正正的去把iBook買回家了。

2001年秋天，蘋果發售第一世代iPod。那時候MP3數位隨身聽還不流行，iPod作為純聽音樂的播放器，銷售乏人問津。我因為用了iBook以後，開始對蘋果的各式商品充滿濃厚的興趣，於是禁不住誘惑去買了。當時周遭的朋友都不知道這是什麼，我逢人詢問就解說，台詞熟練到簡直可以去當銷售員。

我所購買的第二世代iPod（2002年生產）非常珍貴。首先它是現在不可能存在的Made in Taiwan台灣製造機種，再者是它背面光亮亮的銀鋁材質，來自於日本新潟縣燕三條地區的「鏡面打磨加工」工廠。據說是Steve Jobs親自挑選的，當年他認為想要的品質，只有日本新潟縣的金屬加工職人才能辦到。

iBook用了好一陣子以後，決定把家裡桌上型PC微軟系統的拼裝電腦也替換掉。2003年我買了一體成型蘋果桌機iMac。當年的iMac跟現在的造型不同，主機和螢幕中間，只用一根可動式圓柱支撐，外型特殊，被業界暱稱為向日葵或檯燈機種，創下了工藝設計的里程碑。這台電腦現在放在台北的家裡，直到我2008年搬到日本前都一直在用。雖然現在回台北，都是帶筆電回去用了，很少開機，但還是捨不得丟。就是放在桌上有紀念價值，當個裝置藝術也過癮。

擁有iBook、iMac和iPod，正式揭開了我的「果粉」追尋之旅。之後的數十年間，大概只要蘋果有出品新的玩意兒，八、九成都會入手。

面對蘋果，有時候覺得自己還滿沒骨氣的。iPhone剛推出時，我的好友問我何時會買？我斬釘截鐵告訴他，我不會買。因為特地在日本生活，當然要用日劇裡常常出現的那種折疊式日本手機！日本手機這麼漂亮，選一款有個性的來用，幹嘛要用跟大家一樣的東西？結果，等到iPhone在日本正式上市，我買得比誰都快。Apple Watch也是。推出時，我好友又問，何時會戴在手上？我說，已經有iPhone看時間了，早就不習慣戴手錶，畫蛇添足，不會買。結果，我又是我們這群朋友圈裡，第一個戴起Apple Watch的人。2019年現在，我最新擁有的，是蘋果出的AI智慧型音箱HomePod。不久以後，AppleTV要推出像是Netfliex一樣的月租影集頻道，在此先行預告，我也會訂閱的。

漸漸的，旅行的時候，蒐集各地的Apple Store成為我的樂事之一。

世界上去過的Apple Store當中，我對東京銀座店最富感情。銀座店是美國本土以外，海外第一間直營店，開幕於2003年，同時也是我第一間踏進的蘋果直營店。

十多年前跟媽媽來東京旅遊，受姊姊之託，在銀座尋找一間鞋店。那年代沒google map，找了半天都未果。最後腳步停在銀座店前，只好拿著紙上抄寫的店家資訊，詢問在店門前等人的陌生女子。當時日文根本不會講，只能用英文，對方英文不好，卻仍努力幫忙，打電話向商家確認地點，甚至最後乾脆直接帶我們去，相當感人。現在經過那間蘋果銀座店，還是會想起這件事。我不知道她是誰，當然也不記得她的長相，但陌生人的好意，卻一直留存在心底，提醒我，每當有陌生人向我伸手求援時，也不該冷漠拒絕。

台北是在最近這幾年，才終於擁有了Apple Store直營店。每次回台北時，逛街若逛到那兒，也會繞進去走走。

在信義區的兩間蘋果直營店之間，那一帶在我離開台北後變化得很多。從前叫作「紐約‧紐約」而現在稱為「Att for Fun」的後面，一樓曾有間咖啡店，平日晚沒什麼人，十幾年前，我常抱著我的iBook，下班後窩在這裡。

那時候的我生活圈狹窄，絕少飯局，沒什麼朋友。下班後若還不想回家，除了到健身房運動，常不知道該晃蕩去哪裡。我有點寂寞，想要有一些懂我的人陪我，但是我沒有。我只能面對我的蘋果，創造出一群人，跟我活在同一座台北城，讓他們過得比我好、過得比我不孤單。我想要陪伴他們也想要他們陪伴我，所以開始寫了長篇小說。

到底為何如此在意蘋果呢？仔細想想，說不定正是因為那段日子，一起經歷過患難與共的革命情感吧。

在那之後，小說寫了一本又一本。可惜書是越來越難賣了，小說讀者在哪裡？網路上隨便一則貼文也夠精采的，誰還在乎虛構的故事，花力氣閱讀文字呢？最近偶爾會這麼想。可是，面對電腦之際，我的蘋果彷彿就會提醒我，別忘記最初是因為想寫而寫的衝動。

寫小說曾經陪伴過寂寞的我，而現在我也應該反過來陪伴寂寞的小說。

在未來的日子裡，繼續兩兩相對的陪伴，我和我的蘋果。

http://bit.ly/2SrQtTH

#新文首刊 #張維中 #散文
#聯合報

[2018有讀有回]（下）
〈小說〉：
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結：
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說，是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求，我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物，若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分，好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動，不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外，通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理，進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標，基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說，寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄，身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹，文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄，看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題，其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人，且沒有第二本護照，民族認同與自我根本追尋這種事，就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引，我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外，發覺他日裔英國人的身份，也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家，其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事；而作為近代歷史領頭羊的英國，在西方列強間不僅是現代化國家的表率，更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說，是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒，是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事，其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因，除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽，非常容易閱讀以外，也因為我曾經學過日文，對日文的語法與背景有一定程度的了解，可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時，能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故（一九四八年），也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思，即便篇幅不長，還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》，就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍，都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說：《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠，以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話：
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言，從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品，不是過於古樸艱深，就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性，開創出一個時代的清新風氣，又節奏嚴謹、格局大氣，兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家，就我淺薄的眼界而言，非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果，亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說，在過多的註釋之下，也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題，也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
（二）散文：
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結：
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片，在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書，似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫，在病人巨大的驚懼之下，依舊自若，細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意，有時能黑暗的不只是深不見底，而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩，卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人，漿洗之後，還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀，卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話：
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨，敝帚自珍的心態作祟下，我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為，孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感，讓我的眼界擴大，知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面，生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前，我們對於心理活動的琢磨，只能來自體驗，與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫，卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的，然後才能感到慶幸，孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人，就不會感到孤獨。
（三）心理勵志：
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯，轉身就是家
* 有些情傷過不了，是因為你還不夠懂自己：照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄，奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結：
我一直以為我的心靈很強大了，沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線，是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來，尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣，為何要一直看別人的樣貌？說到底，人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天，必須謙虛地一直學習，才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話：
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識，更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後，畢竟要是人生這麼簡單，我們怎麼還會這樣煩惱至極？要是都照書上做了人生就會好轉，自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事，我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式，能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了，顯現出來的形式才具有意義，不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯，要是不認真，究竟還有什麼事情有意義？純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真，而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產，是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華，的確是最值得摘取的部分沒錯，卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬，但他僅是吃了，無法真正獲取感動，因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人，吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名，因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物，很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折，就能逐漸地把別人的轉化成為自己的，然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼，因為每一步都至關重要。請認真地活著。
（四）科普：
* 知性對話必備！讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結：
去年讀的這五本科普書籍，我只能說每一本都很精彩，都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點，不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際，面對著世界所引起的浪潮，儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人，世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態，我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目，甚至還能稍稍改變步伐，去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則，也能有助於錨定自己在世界的位置，不至於感覺自己非常非常孤單，畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看，我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂，也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡，做了非常簡潔有力的筆記整理，就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式，去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作：佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》是一本編年史，一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事，那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般，幫助我們轉身繞到那個時代的背後，去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧，也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源，而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣，也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》，則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性，都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡，照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍，卻也耐人尋味，為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說，因著這本書，我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者，我希望能更多地回歸自然，尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後，屬於新時代的新經典是什麼，這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人，只怕自己常存抱柱信，卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話：
我覺得所有不知道這個世界在幹麼，活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》，很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容，也能幫忙自己變得說話假掰一點，可以用比較宏觀的角度看待事情，不只是小市民的日常哀屈，只能感嘆別人家的孩子死不完，可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了（很遺憾的好像也不是這麼回事），去了解這個世界的使用說明，至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感，因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳，被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大，值得懂得的事物有很多很多，這本書至少能畫出一個目錄，讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
（五）報導文學：
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結：
這大概是我看得最辛苦的一個文類，畢竟若是報導，就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的，恐怖片的殺戮、血腥，可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方，VR般感知到另一個世界的存在，而且所言不假，同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相，我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感，會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸，很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物，其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨，至少能有一時的功效。
可以說，我是為了令自己變得更加柔軟，才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了，我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物，適時的「比上不足、比下有餘」，有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階；再更進步一點，還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界，至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩，希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話：
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本，也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢？為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前，是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散？在思考這樣問題的同時，也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身，試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定，端看個人意志力如何。
不過，我們在崇拜高大上的同時，一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」，所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量，要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離，或許才關鍵。
（六）回憶錄：
* 擊壤歌（經典版）
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結：
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以，但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷，因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗，才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了，這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采；《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷，再加上宗教的加持，更讓人非常想要一探究竟；《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的（夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命），能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷，我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話，但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人（我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我），我反而會想安慰自己般的想，反正長大之後就是兒孫自有兒孫福，所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感，就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍，並極力找出我與他的共同點，用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者，但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史，正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代，經由生活其中的人的解釋，才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話：
《往事並不如煙》（有一版本亦名此書為《最後的貴族》）在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是，此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多，被環境所逼使出的思想本就理應更高竿，但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛，也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
（七）旅遊文學：
* 你說，寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找，所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結：
其實村上春樹的《你說，寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找，所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的，我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題，大概也是因為不論是誰，問他的夢想是什麼，定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見，我們不單渴求安定，亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪，不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動，哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字，說是記錄從未見過的風景，不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了，沒有活水注入而沒有感動，才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過，人不是什麼高竿的動物，所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式，其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸，而不是背板的多樣化。從前人沒有相機，無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》；現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用，好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認，曾經我害怕一個人去旅行，其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照，不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話：
村上大師的《你說，寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們，非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子，可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩，而不像是為賦新詞的慘綠少年，大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人，這或許是一種截彎取直的方式。

心齋橋除了物慾shopping，還有香港文化

【#讀者投稿｜大阪人也學廣東話？心齋橋C Flat 広東語cafe】

新春假期又到，大家訂好機票回「鄉」未？說的當然是趁着幾天假期去日本旅遊。

大阪去得多，但在觀光和購物以外，還有一些「文青」點的選擇——只要你有心尋找。個個都去心齋橋掃貨，難道個個都想去心齋橋掃貨嗎？在大阪規模最大的購物、商業區心齋橋的中心地帶，就有一個與shopping無緣的綠洲。

位於心齋橋的C-Flat Cafe，由一位日本女士Kiko創辦，它表面上是一間普通的Cafe，實際上卻是個開設不同語言課、展覽、甚至烹飪班的自由空間（Free Space）。雖然Cafe的facebook icon上寫着廣東話（広東語）三字，它不是純粹只為香港人而設，而是個歡迎來自不同國家的旅客、留學生相聚、交流的地方。

創辦人Kiko是個十分之温柔的女子，當年全因為興趣，決定經營這個「多用途」的Cafe，一做便是八年多。談及香港，她打趣地以廣東話說「無問題！」來Show Quali︰「『無問題』是曾經在日本熱播的電視劇，很多人都會都說。」

雖然廣東話就只懂一點點，但有在跨國大公司工作的經驗，用英語溝通難不到Kiko。怎料她說在學時期從來都不愛英語，到了廿多歲才真正去學，全因一次去演唱會的「打擊」︰「全場只有我聽不明白偶像說什麼！其他人都在笑，我覺得好寂寞啊！」一直喜歡外國音樂的Kiko 終於「的起心肝」學習。

後來，她更申請工作假期簽証，去紐西蘭工作和遊覽，期間亦有教外國人日文，交流文化。在香港，不少剛畢業的大學生，都會選擇體驗工作假期，趁未有事業和家庭包袱時，到外地見識一下。但Kiko相信︰「日本的年輕人去外國，多數原因是由父母供去讀書吧。」 參加工作假期的日本人一般較年長，已有一定的經濟基礎，能夠獨立生活。

一直希望推動溝通、文化交流，但相比起親自教學，Kiko還是較享受當籌備的角色，現在她的C-flat Cafe，開辦的課堂有約10種語言，沒規定定期上課，讓學生更彈性地參與，而且教授的全是義務教師。雖說教師，其實教和學的參加者均是亦師亦友的關係︰「有些還成為了戀人結婚了，真的替他們高興。來這裡的人很多都會保持聯絡，到外地旅遊時會互相探望。」

對於成為義務教師應有的條件，Kiko認為教學技巧，甚至語言能力都不是首要︰「Friendly personality— 最重要是性格友善、平易近人」她認為這樣才配合C-Flat的理念︰C代表Communication（溝通）、Conversation（會話）、Cozy（舒適），加上Flat 取其「住宅」的意思「Please come to my cozy apartment」Kiko 微笑說！一顆友善好客的心，能穿越語言、文化的界限，使整間Cafe都充滿暖意。

有興趣到訪的朋友可先在網上查看當天Cafe有什麼節目，例如是供大家邊吃喝邊聊天的普通cafe時段、活動班、語言班，還是休假日、是否收費等等，安排最合適的行程。

C Flat 広東語cafe（カフェ）＠大阪・心斎橋：https://www.facebook.com/cflat.cantongo/

http://www.refract.world/2018/02/c-flat-cantongo-cafe/
_______
編按：本文為讀者投稿，講述其到訪C Flat Cafe、訪問店主Kiko女士之經歷。

其他合作／查詢／投稿，請電郵至refractmediahk@gmail.com或直接inbox。