（失敗者回憶錄0827）
通俗文化的記憶
有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事，如平日生活、物價、交通等等。
我不是寫香港歷史，也不是寫生活記事，只是寫自己記得並想記下來的事。說交通，五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪，我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵，都是七十年代才有的，相信是六七左派暴動之後，港府施政理念有改變所致。原委以後再談。
物價也記不得許多了，但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫（一角）大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊，每份五毫；1970年我創辦《七十年代》每份七毫。
一毫子一份的報紙，那時有幾十份，可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶，嘆一兩小時後，就在報攤補五分錢（一個斗零）去換另一份報紙帶走。
嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊，副刊主要是追小說。因此，那個時代，副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的，有偵探小說、社會言情小說，而其中，又以作家高雄在報紙寫的連載，最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年，1981年去世，原名高德雄（或名高德熊），筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等，六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇，而廣為人所知。他開創了「三及第」文體，並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中，高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇，可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄，最多的時候，他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄，每專欄一千字，每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性，他的奇才是要交稿才寫，居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快，曾經形容是像「縫衣車」那樣，右手拿筆不動，左手將稿紙往上推，大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時，約過他寫連載，看過他的手稿，他字跡固然潦草，但字體大都是有古代草書所本的簡字，那時的排字工人都是辨字專家，高雄的字跡雖草但不難辨認。
另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三，他是1950年從上海來港的南來文人，以前在上海小報撰文為生，來港後成為寫稿佬，他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短（三百多字）色情小說「仕女圖」，用聊齋體的古文去寫，看不懂的人不會去看，看懂的就會津津有味，當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明，論述、見解也獨特，尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字，通常早上寫稿，下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交，於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。
另一個日寫萬言的奇人叫王季友，以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手，擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家，原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親，而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩，緊貼時事，抵死啜核。我最記得1957年，當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來，與新婚富商米高·鐸來港，酩酊兵丁賦詩曰：「情場幾度起風波，玉女終歸變玉婆，待到美人遲暮日，能否傾倒後生哥？」，說「終歸」，也是事實，一時成為絕唱，玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。
這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手，而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右，有稿費就寫。我當時以讀左報為主，所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手，我知道他們的名字，但較少去讀。
當時的新聞界雖分左右，但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算，充分利用」，也就是為了中國的利益，願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕，左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外，左派電影業和出版業，那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期，左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受，算是建立了一定的基礎，想不到1967年發生左派暴動，就自我毀滅了。（55）
圖1，網上找到一張五十年代西環的照片，散發著沉鬱的美。
圖2，六十年代初與堂兄李晨風一家合影，前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦（父親那時的妻子）、父親、我、李月清弟弟；後立者是李晨風五個子女：兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
方格子稿費 在 [創作] 好的創作，都該「有價」 - 看板prose - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大家有沒有覺得我發表得比較少了？我還沒有要退休喔喔喔！
過去曾經有一段時間很不自信，典型自我懷疑「寫這誰要看？」、「沒人在乎吧？」
會有這樣的念頭，跟我是一個自信型創作者並不相悖，我的意思是，我可以惦量這篇作品
有多少「價值」，但這不等於它有相對應的「價錢」。
休但幾壘喔創作是很神聖的事談錢多俗氣啊～相信我會有這樣的想法只代表你是兩種
人：一學生，二家裏有礦不差你那份薪水。
大概逼近30歲吧，開始意識到寫作這個志業固然高大上充滿理想性，但日常生活只有
開水與白麵包的時候真的會想死；也就在同一時間，除了文學獎，開始會去搜尋各大報刊
媒體的投稿管道。
直白地說，獎就是個CP值最高的東西，如果你有幸參加寫作團體（或去了東華），得
知所謂「文學獎寫作教戰守則」這樣的東西，先說聲恭喜老爺賀喜夫人；寫競獎型文章不
是壞事，寫了還贏不了才是（這裡有個例外，有些人天生就擅長競獎型文章）。
職是，我漸漸地覺得不必要在EP（或任何其他的寫作平台）過曝，這並不是說這裡的
風氣不好、環境不好，而單純，是我要讓我的創作「有價」。現實的地方在，開始工作後
你的面試官要看你的credit，在部落格或自己的個版發表文章是幾乎沒有效益的，他們要
看的是你得了哪個獎，在哪個重要的報刊雜誌刊了你的文章，這才算你的寫作credit（得
獎有獎金，而大多數的報刊雜誌是給稿費的）。
我非常不喜歡方格子的主題徵文，或EP主題樹這樣的東西，固然它提供了一個曝光的
機會，也讓寫作者可以練練筆，但你這麼想，構思這些活動的人只是出了個點子寫個文案
，哇居然就數十到上百人擠破了頭在時限內交出稿子？而且獲選以後唯一的報酬就是「多
一點被看見的機會」。大概只有真的很閒的時候我會做這樣的事。
怎麼讓創作「有價」？萬變不離其宗，寫得「夠好」，當然每個人文字美學各不相同
，就好像金馬雙影后不一定只頒給年輕漂亮的女演員，演到七八十歲一樣可以得，它看的
是演技和角色夠不夠好；所以文章好不好，看的是材料和「文字力」，它不能計算也不能
丈量，就像你初讀《傾城之戀》時的驚嘆一樣，它的好在閱讀的過程中體現。
讓創作有價最直觀的方式就是投獎，但假設你和我一樣不是個「得獎型創作者」，那
麼，就及早開始留意各報章副刊新媒體的投稿管道吧，累積credit的過程可以是林榮三首
獎技驚四座站上紫禁之巔，當然也可以是緩步拾級一點一滴地累積。
我其實會想要「柔性勸說」可能不那麼願意商業化EP的站長，但這件事情就是怎麼說
呢，身為營運者，你的創新除了具體展現在網站的設計以外，應該也要可以找出什麼有效
的方式讓好的使用者獲得回報，但我想他參與過的新媒體論壇巴拉巴拉的商業集會多得多
，不太需要我來建言。
坦白說，站在媒體工作者的角度，我其實萬分理解為什麼這些新媒體「拿不出錢」，
這是一個弔詭的事，流量時代，流量帶來的收益必須先從你有好的內容開始，但有好的內
容就必須支付稿費（寫手、作家才願意給你稿，稿夠好，你還可以跟其他想轉載的媒體收
轉載費），於是，要嘛你有那個本錢燒，要嘛就是像EP這樣弄出一個寫作社群以後，靠社
群的力量壯大網站。
不論你是否自我懷疑，不論你是自卑型或自信型寫作者，當你意識到好的創作都該「
有價」的時候，才是你的創作之路走得更長更遠的開端（同上，家裡有礦當我沒說，家裡
有礦寫屁寫去參加你的上流社會下午茶）。
－－
https://episode.cc/read/chsort/my.210410.010047/0
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.242.56 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1617990344.A.F6B.html
... <看更多>