#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#十二少老地方見
後來香港就再也沒有傳奇了——
後來的香港，像《胭脂扣》裏如花回返人間，石塘嘴清風依舊，惟風月不再，她手裏緊緊捏住一組和十二少相認的暗號：三八七七，可觸目所見，一切都是陌生的，一切都是躁動和驚恐的，而香港人，為自由從公民變暴民，人心惶惶，人人自危，漸漸都被圍困在一座危城，漸漸都被捲入民主的荒年。
於是記憶的抽屜喀拉一聲拉開，一切都變得歷歷在目起來，梅艷芳逝世那一天是2003年12月30，那時馬來西亞的紙還很蓬勃，傍晚六、七點鐘，總有一群人圍在檔口等候報館的印度派報員騎著摩多車，風雨不改，把後座疊得比人還高的夜報送到不同社區的街口，那場景完完全全漫溢出椰影搖曳的南洋風情，然後一個穿著油膩膩廚師服的年輕廚師從飯店後門閃個身溜了出來，付了錢抓起報紙，瞪著報章頭條，一邊讀一邊轉動他高高舉起的右手食指，“Why Why Tell Me Why ，嗄，這樣就沒了？”
而那晚的暮色，奇怪，竟攏合得比平日遲，都臨近七點半了，珊瑚色的夕陽還紅艷艷地掛在八打靈舊區的一角，而我瞥見那年輕廚師的眼裏，閃過一絲對命運的不屑，和幾分因為梅艷芳離世而藏不住的悵然若失，他們因為梅艷芳，把生活裏晦暗苦悶的冰山劈開，也因為梅艷芳，相信只要有才幹，只要肯奮鬥，再怎麽草根，再怎麽爛泥，都有可能翻身一變，變成為各自行業裏的天皇巨星，偏偏梅艷芳卻不在了，留下最後一場演唱會上一道長長的鋪上紅色天鵝絨長布的雲梯，人去樓空——
同樣的，當時香港電視台一連幾天都在直播梅艷芳的死訊和葬禮，那時因為SARS，因為Leilie，香港從來沒有如此愁雲殘霧過，我第一次看見平時說話霸氣舉止剛硬的香港人，在那一陣子是多麽的壓抑和無助，而且電視台一直把梅艷芳強調“別矣，香港的女兒”，她不在了，香港的氣魄，在一定的程度上，崩損了，也漏散了。我在電視上看見梅艷芳的靈車從靈堂徐徐駛出，守在路邊的歌迷和影迷見了，頓時抱在一起，哭成一團，甚至有一個年輕的女郎，掙開她外籍男友的臂膀，手裏持著一束顫抖的白菊沖到馬路上去——我其實心裡明白，她們都捨不得梅艷芳，但她們更捨不得的是，曾經趾高氣揚、頭角崢嶸的那個香港。
但梅艷芳和張國榮終究還是不同的。張國榮的離開，是一顆明星在大家面前倏然隕滅了，大夥的傷心裡頭，有太多的惋惜，有太多的不捨；至於梅艷芳的逝世，除了風月易散，煙花太冷，更是香港一個時代的結束，也是香港一則傳奇的終止，大家的反應是悲慟，是震撼，是難以接受——梅艷芳和香港同唱同和，同呼同吸，同悲同喜，和香港的連接太過緊密太過深刻，幾乎大半生都在為社會吶喊，為公義護航，為朋友出頭，在梅艷芳身上，我們看到的是香港人如何把奮鬥、義氣和操守，都擺在自己前頭，如果梅艷芳還在，香港一連串的“反送中”遊行，登高一呼的是她，走在最前頭的也是她，終究會讓我們看見香港藝人的俠義精神和凜然風骨更是她——她根本就是香港最引以為傲的本土品牌，不但見證了香港如何從賭窟和貧民屋遍佈的六十年代，蛻變成廿世紀繁華高樓聳立的國際金融大都會，更徹底影響了九十年代廣東流行歌曲飛躍風行的娛樂精神，提升香港藝人的國際地位，讓香港以外的每一個人，都對這顆曾經光芒四射的“東方之珠”肅然起敬，另眼相看。
我特別記得，好多好多年前，梅艷芳來馬來西亞宣傳，那時候一大票的娛樂記者幾乎都是她的粉絲，梅艷芳還沒出現之前，其中一位領頭的大姐還用廣東話把大家招呼過來說，“來，我們統一一下，待會梅姐出來，我們應該要稱呼她Mui “謝”，還是Mui “遮”。”當時我站在一邊，算是半個參與者，禁不住震驚，完全不知道原來一個真正受到尊重的藝人，大家連對她的稱呼，是第二音還是第四音，都會再三斟酌，來回推敲，深怕不夠恭敬，深怕怠慢了她，可見梅艷芳贏得的尊敬，幾乎是壓倒性的。
然後她坐下來，因為瘦，看起來比想象中高，很小心地把纖瘦的身體藏進特大號的牛仔外套裏，而我一邊用筆作記錄，一邊留意她那兩只露在外套外的手，那麽白皙，那麽纖瘦，那麽嫩滑，令我想起京劇大師梅蘭芳那雙曼妙嫵媚，柔若無骨的造手，聽說梅蘭芳為保護雙手的柔嫩，平日洗臉，是連毛巾也擰不得的，而且夜裏入寢，舌頭上一定壓著一片梨子保養嗓子，第二天醒來，梨片都是黑色的，我很好奇梅艷芳是不是也這樣？
而關於愛，梅艷芳的愛情影影綽綽，但福氣終究單薄了些，雖然她愛過的每一個男人，任何時候都會伸出臂膀保護她，珍惜她，尊重她。特別是趙文卓。有一次趙文卓上清談節目談起梅艷芳，觀眾席上還坐著他的太太張丹露，主持人問起他和梅艷芳的舊情，他先是靦腆的笑，提起最後一次見到梅艷芳是在上海，當時梅艷芳已經病入膏盲，他明明是剛烈的練武的人，看在眼裡，也心如刀割，後來梅艷芳走的時候，他給梅艷芳寫了八個字：“此生至愛，一路好走” ——說到這，再怎麽硬朗的漢子到底還是禁不住在鏡頭面前紅了眼眶，兩道濃黑的眉毛緊緊地壓下來，喉結不斷滑動，哽咽著說，“梅艷芳是我這一生深深愛過的女人。” 一個男人，要對愛情多麽有始有終，要對愛過的女人多麽有情義有擔當，才有勇氣在妻子面前，承認另一個離開的女人是他的至愛？他說，在他眼裏，梅艷芳是菩薩，對所有人都好，旁人說她什麽壞話，她都可以忍受，但朋友受到攻擊和委屈，她就萬萬不能——至於他們之間的情事，包括梅艷芳說過，如果沒有那場誤會，她很可能已經是趙太太了，他都隻字不提，他說，“愛一個女人，就是保護和她之間所有的秘密”。單就這一句話，趙文卓也不負我們一路把他視為情天浩浩、那個眉眼如峰，頂天立地的法海。在愛情面前，梅艷芳是許多男人的紅顏知己，也走進過很多男人的心裏，但最終一切都是如夢幻泡影，因為把愛情組合在一起的，除了因果，除了緣分，還有命盤，梅艷芳的面盤裏面，桃花折損，黯然銷魂。
甚至亦舒也提起，香港再也不會有第二個女人，可以在她舉殯送葬的時候，替她扶棺的都是全城最受矚目的型男，都是當時影視圈裏最耀眼的一時亮瑜，包括劉德華，包括梁朝偉，也包括劉培基，還有走在前頭為她捧著遺照的謝霆鋒——甚至連楊紫瓊和香港前廣播和新聞處長張敏儀，也打破了女性不扶棺的傳統，低下頭，萬般不捨，給梅艷芳送上最後一程。而且攝影師也拍到了當年受過梅艷芳肝膽相照接濟的吾爾開希，他胖了，邋遢了，穿著一件寬寬鬆鬆的浅色牛仔褲，但神情肅穆而哀傷。還有近藤真彥，時光很公平地也蹍平了他的青春，眼神不再精靈狡黠，在靈堂上悲傷得四肢無力，需要人攙扶，但我們誰都沒有忘記，他曾經是如日中天的日本天之驕子，和梅艷芳有過夢裏共醉的情愛糾葛，而梅艷芳生前最愛的那一首“夕陽之歌”，原唱者就是近藤真彥。而因為都被這一些精銳人物圍繞，梅艷芳這一生也許並不圓滿，但絕對壯觀。
我常常想起當年認識一位特別喜愛梅艷芳的朋友，平時省吃儉用，不捨得對自己好，可為了梅艷芳，竟豁出去買了機票和最貴的門票，專程飛到香港看梅艷芳最後一場演唱——因為知道，這將是她最後一次的演唱了，她當晚打了嗎啡所唱的每一首歌都是絕唱，所說的每一句話都是遺言，朋友看見梅艷芳忍著痛，一步一回顧，穿上劉培基為她設計的婚紗，爬上長長的紅色絲絨雲梯，“斜陽無限，無奈只一息間燦爛”，和歌迷們依依不捨地揮手，每一步都把歌迷們刺得遍體生疼，他說，很多梅艷芳的歌迷其實一整夜都是流著淚把演唱會看完的。結果沒多久，梅艷芳死訊傳來，朋友把臉埋進臂彎，俯在咖啡座的桌面上，哭得渾身哆嗦，多麽懊悔又多麽慶幸自己去看了梅艷芳的演唱會，懊悔，是因為如果歌迷們都不忍心看，也許梅艷芳就不會硬撐著唱，如果不硬撐著唱，會不會就可以把梅艷芳能留多久就多久？芳華絕代，梅艷芳選擇了她最喜歡的方式告別，但她從來沒有離開，她一直是我們擱在心頭上最放不下的，前事渺渺故人來。
