近日，因日本送來台灣的 124 萬劑 AZ 疫苗，引起 #台日友好 的貼文標籤。恰巧，前幾天寫了一篇 #是枝裕和 導演的《小偷家族》在【換日線 Crossing】，借此機會分享我認為是近年最能代表日本的導演作品。
寫《小偷家族》前，也想起六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我第一次喜歡上是枝裕和，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，有位陌生人身處搖遠的彼端，說著不同的語言，擁有相異的文化，但居然懂得你的哀傷，並與之共享，然候就被療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
接著《幻之光》與《下一站，天國》也飄進腦中，喜歡是枝裕和，或許是因為總能在他的作品中看見誠實、謙卑、良善和寬容，不免想像他本人就是如此；也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈，無意間承接住還活著的人，有力量能拾起日子，坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。
說回《小偷家族》。
攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心，2018 年拿下坎城最高榮譽金棕櫚的《小偷家族》無疑是是枝裕和集大成之作。解構其文本，《小偷家族》結合許多過去作品的影子，同樣改編社會案件，棄養兒童的《無人知曉的夏日清晨》、同樣瞄準家庭中血緣關係的《海街日記》、《我的意外爸爸》，同樣遊走於法律與道德灰色地帶的《第三次殺人》等。
而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人其心志和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚且不完美，這些特徵在《小偷家族》中同樣深刻體現，所以《小偷家族》本質上對是枝裕和的影迷來說，應是相當熟悉。
《小偷家族》一開場即以俐落地剪接、明快地分鏡表現父子兩代的偷竊默契，導演選擇以這樣的方式當作序曲為接下來的主調拉開序幕，而這樣的分鏡結構明顯跟過往的風格不同，我認為是枝裕和明顯在導了《第三次殺人》後，在營造懸疑緊張氣氛時，更能遊刃有餘的掌握節奏，因此這場重要的序曲才能成功讓觀眾入戲，而接下來才是回到是枝裕和拿手緩慢步調的長鏡頭。
此片講述由六人組成的竊盜家庭在日本社會底層的故事，以此「竊盜家族」為骨幹，進一步探索進一步探索如老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題，上至高齡社會下至年幼兒童，是枝裕和在故事的推演中展現其人文視野的高度與廣度，多樣且複雜的龐大命題在不跳脫「家庭」的核心下，透過筆下每個角色一點一滴拼揍成其日本底層社會的縮影，絲毫不見凌亂繁雜。
令人喜愛的是，《小偷家族》全片不帶批判並保持中立客觀的距離，是枝裕和僅是靜靜地以每個中景看著筆下的人物，且這次的調度與氣質則越發沈穩內斂，其中在故事後半段，家庭中最年邁和最年幼的兩人，同時歷經生命的轉變，掉牙的成長與老化的死亡在同一地點與時間發生，是枝裕和在處理生死離別時，此力道輕如鴻毛同時卻重如泰山，平衡了兩者，調度功力水準之高，是枝裕和深知「收」與「放」之間該拿捏的力道。
又例如在片尾，安藤櫻那顆靜默的長鏡頭，豐富了全片底蘊外，這顆鏡頭也歸功於是枝裕和片頭至片尾大篇幅的情緒鋪陳，將堆疊蓄積的能量一次鋪開，從演員表現到導演調度近乎完美配合，終讓這顆鏡頭透入心房。
而是枝裕和在音樂上也別出心裁，所有配樂幾乎一入戲就淡出，懂得用音樂做引子，留有讓影像呼吸的空間且順利牽引觀眾。影像本該如此，懂得留白的技藝，懂得沈默的力量，讓畫面講述故事，讓畫面說服觀眾，這才該是電影的樣貌。
雖然《小偷家族》其靈魂與過往相似，皆從角色至家庭再拉至社會高度，但是枝裕和顯然對故事的鋪陳、場面的調度更揮灑自如，平凡狀態或許難拍，但他能掌握平凡中的不凡，以一貫看似平淡無奇的日常，將議題處理的不著痕跡卻又兼具戲劇張力。
最後，或許是枝裕和無意也無力給出這些沈重的社會議題答案，僅透過反覆詰問，對「善」與「惡」、「是」與「非」的二元對立給出殘忍同時溫柔的辯證，留下無以名狀的點滴銘心，餘韻細水長流。
其實，在【換日線】的這篇文章，是針對疫情談五部家庭電影，除了《小偷家族》之外，還寫了《#聖鹿之死》、《#親愛的房客》、《#范保德》、《#日常對話》，這五部電影目前都能在串流平台看見，全文請點👉https://reurl.cc/3a5Y88
圖片來源：金馬執委會
