電影院開放在即,似乎過往的生活也不是那麼遙遠了,希望可以趕快迎來屬於今年的夏日電影,今天先回過頭來看看 2018 年的也不錯,炎炎夏夜,開瓶啤酒,配一部是枝裕和的《#小偷家族》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以竊竊私語取代大聲咆哮,以不慍不火取代怨天尤人,頻繁出現的逆光畫面與無處不見的陽光灑落,勾勒出整部電影的溫暖調性,然而卻不如表現上看似如此平靜美好。是枝裕和說的是一言難盡的殘酷現狀,映照出大城市的繁華表象下,千瘡百孔卻透得了光的悲傷故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一般人是無法選擇父母的,但像這樣自己選的父母,牽絆應該更強吧,我可是選擇了你唷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這個東拼西湊的家庭一窮二白,什麼都是偷來的,偷來的家人,偷來的食物,偷來的用品,偷來的快樂,偷來的美滿,偷來的幸福,卻在這些同甘共苦的艱困生活裡形成毫無血緣關聯的緊密牽絆。頻頻遊走在光影交會之處,猶如是非模糊的灰色地帶,讓我們重新定義苦與樂,並反思何謂真正的家庭價值與社會價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
此棟被高樓大廈環繞的老宅,一家六口彷彿三代同堂擠在小小的空間裡,窮得家徒四壁,苦得到處行竊,每個成員都有巴不得拋下的過去,有些人出入工地,有人打打零工,也有人從事特種行業,靠著微薄的收入、奶奶的老人年金,和無傷大雅的偷搶拐騙勉強維持生計。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為那不忍人之心,一個寒冷的夜裡帶回一個年僅四歲、傷痕累累的無助小女孩,整個家庭增添了色彩,也帶來潛伏其中的危險。一方面於緊密而真實的互動中感受到片刻的珍貴幸福,猶如那夜一起圍爐的火鍋,那場只聞其聲的煙火,那幕牽著手在海邊開懷嬉戲的天倫之樂。於世俗標準之外,這是一個家庭應有的模樣,但另一方面,自始至終都沒人願意正視任何關於綁架或誘拐的犯罪問題。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和敘事,一個畫面就是一個故事,探討之處不像道德的天秤,而是持續搖晃的鐘擺,在好與壞、對與錯之間形成一種平衡的微妙和諧。這份和諧卻能溫柔點出複雜亂象,不疾不徐溫潤地端詳著社會底層,波瀾不驚淡然地關懷著不起眼的角落。以寬厚寫實的鏡頭語言,從善的觀點看待惡的行為,道出層層表象剝離之後比血緣還深的羈絆,素昧平生的無助身影在同個屋簷下相視而笑,於樸實無華的日常相處中自然攪動觀眾的波心,不帶一絲刻意,沒有一點矯情。
⠀⠀⠀⠀⠀
往往特別諷刺,經濟環境優渥的富裕家庭裡看不見愛,而捉襟見肘的貧窮人家卻流動著安貧樂道、同甘共苦。當我們一無所有時才深刻體會到,從他人那裡得到的愛方是生能帶來,死能帶走的人生重量。
⠀⠀⠀⠀⠀
有些電影是一層一層剝開才看見人性的溫暖,而《小偷家族》則是反其道而行的一層一層暴露人性的缺陷。其實看看這幾位大人,會發現手腳不乾淨的原因也漸漸在中後半段顯露出端倪,然而這樣的社會百態,更是一種無法突破的惡性循環。是枝裕和的電影語言無法將是非黑白一分為二,真實世界也不出如此。他們曾經失手奪走人命,眼紅老人年金,持續收取紅包,教導孩子偷竊,有些行為已經超出小惡的範圍,包括偷來的一切,有一天都需要連本帶利吐回去。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段穿插著的審問和自白,不只是演員們紮實演技撐起的深度,更尖銳剖開了社會底層的貧窮原罪與生存困境。這些人所面對的根本問題沒有任何一個外界的力量可以協助與改善,充其量只是貼上更多讓人抬不起頭的標籤,剩下的還是兩對依然不知該何去何從的無助雙眸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果做的好,為人父母本身就是一種英雄之舉」,而孩子是個機會,讓我們能夠變得更完整。祥太和尤里的出現,在犯罪與教育之間即使讓大人心有餘而力不足,相信也確實令非親非故的他們成為比過去更好的人。祥太開始明白,眼前這對叫不出口的父母是有可能丟下自己一走了之的,但是他們也未曾怪罪過他讓整個家庭四分五裂,反而告訴祥太可以解開自己身世之謎的種種線索。當孩子長大的時候,就是有權決定自己人生方向的時候,無論過去或是未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事從孩子開始延展,也由孩子帶出深遠的餘韻,持續在觀眾的內心與之共鳴綿延傳散。一邊是祥太不敢回頭的目光與默念在嘴裡的一聲爸爸,另一端則是尤里渴望陪伴的望眼欲穿,費盡力氣終於探頭出去,卻都盼不到那份曾經如此緊密的愛與羈絆。有形的東西可以討回可以歸還,但無形而真實存在過的幸福,是每個人無法抹滅的人生印記,也是那一聲小心翼翼輕描淡寫的閒聊問候,撫慰了人世間的種種缺憾,家的缺憾,愛的缺憾,欲說還休的缺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和以成熟的視角寬厚的態度探討所謂「家庭」對於每個孩子與整個社會的重要性,外界眼光對於一個失能家庭的定義太過僵化狹隘,像是情感的牽絆、心與心的觸碰,這些深層的依賴都是旁觀者眼裡物質條件、經濟環境所無法丈量的,不同於《當愛不見了》對於冷漠自私的無聲控訴,《小偷家族》以獨特的面貌猶如灑落枝葉縫隙的陽光般探問社會千瘡百孔的朦朧姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
大時代的悲哀毀壞了既有的家庭形態,在冷漠疏離而扭曲的都會天空底下,破碎的家庭比比皆是,處於人聲鼎沸的孤獨街頭渴求的也只是一個陪伴,因此以各種形態打散再重新排列組合。而具備生孩子的條件並非也有為人父母的資格,但想來這也不是三言兩語如此簡單的事情。所謂血濃於水的情感連結可能逐漸瓦解,但在逆光的溫暖穿透中卻能看見同是天涯淪落人之間發自內心的笑靨、真誠以待的擁抱與彼此陪伴的慰藉。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許無論有無血緣關係的存在,家本身就是一個易碎品,而是枝裕和輕輕的提起,重重的放下,這份問不了是非的愛所帶來的短暫救贖,其實強烈到足以拯救孩子的一生。
小偷家族 祥太 在 妮啵NiBo Facebook 的最讚貼文
#小偷家族 #万引き家族
作者|#是枝裕和
譯者|#黃涓芳
類型|#文學小說 #翻譯文學
讀感|
「就像從黑暗海底仰望水面透入的陽光的魚,抬頭眺望大廈建築上方,只看到一小片的天空。」
這段話訴盡貧窮的阿治一家,在社會底層生活著,甚至必須偷竊來換取維生的條件,最終卻又因社會的關注而引發各種事情,住在四周都是新建大樓的小破舊房舍裡,總是抬頭望著天空,卻是永無止境的狹小。
他們一家充斥各種「家族秘密」,但是醜陋的真相之下,他們卻比任何人都更緊密,看似不正常的事情,其實都是他們為彼此好的一種方式,都是為了這個家。
樹里是個在寒風中受凍、慘遭親人家暴的孩子,阿治一家決定保護她,將樹里藏在家中,對樹里而言,這個沒有血緣關係的地方,才是她的家,阿治一家也為了樹里,決定保守秘密,一起生活下去。
阿治總說「商店的東西不屬於任何人」,教著兒子祥太和樹里偷東西,其實偷竊是阿治唯一會的生存方式。兒子祥太告訴樹里,阿治總說「只有無法在家學習的人才需要上學」,原來他其實是渴望學習的孩子,用這樣的方式說服自己,逃避無法上學的現實。
這本書有非常多形容社會底層的無助,即使他們需要幫助,但仍是有愛,社會給予的幫助卻都不完全是他們真正需要的,看完這本書以後又再看了一次這部電影,每一個人、每一件事的層層堆疊,成就了《小偷家族》所要傳達的訊息,電影和書並無出入,值得一看。
出版日期:2019/03/05
#nibo閱讀 #nibo摘錄 #妮啵2021 #書籍推薦 #閱讀 #手寫 #小偷 #社會 #社會階層 #家庭
#尖端出版 @sppbooks
小偷家族 祥太 在 怪咖電影院 Facebook 的最佳解答
爸爸、海、小偷家族(寫於父親節)
想起爸爸,總會想起一張我曾經為他拍的照片,在照片中他坐在三輪車的前方(即駕駛座,媽媽則躲在後方的乘客席)左手輕輕扶著把手,食指與中指指尖夾著一根香煙,右手拿著一大罐藍妹啤酒,太陽眼鏡遮住了他雙眼,可見的是一個大大的笑容,或許是因為膚色很黑、老煙民的嘴唇有點暗沉,所以顯得牙齒特別白。好不快活的模樣。
事實上我清楚記得這張照片的緣由,那天是星期天,我們一家三口一起去長洲玩,剛上完夜班的爸爸回家後稍稍休息了一會兒,下午我們坐上開往長洲的船,他租了一輛三輪車,他坐在前方,我跟媽媽坐在後方,我們沿著長洲的大路一直坐到海邊,然後他買了一罐啤酒,抽了一根煙。就在這個時候,我跳下了三輪車,為爸爸拍著這張照片,那時候的手機勉強可以拍照,沒有人像模式,沒有美圖程式,我也還沒開始玩底片相機或單反。
我一直很喜歡那張照片,所以跑去沖曬了兩張,一張貼在當時的行事曆中,另一張則貼在書桌前。當時的我從未想過,為什麼我特別喜歡那張照片呢?
前幾個月我看了《小偷家族》,故事中的一些情節,總讓我覺得似曾相識。比如那位在社會上絕對稱不上成功,喜歡賭博,偶爾會做一些不恰當的事的爸爸,比如那位曾經為「爸爸」感到羞恥的祥太(雖然他只願叫他叔叔而不是爸爸),他們一家可以用貧苦來形容,唯一一次「一家人」一起出動去玩就是去海邊游泳,「奶奶」在後方望著一家五口手牽手奔往海邊,她感受到那一刻的幸福,同時卻悲觀地認為像這樣的幸福,或許未必有下一次了。因此她感慨地向心中的神輕輕說了一聲「謝謝啊」。
故事就在那一刻起往壞的方向走,毫無喘息的空間,一直往壞的方向走。正如奶奶所說,這樣的幸福不會長久,辛辛苦苦湊合的家一下就散了,隨著奶奶去世,所有人頓時想沒有錨的船一樣,被海浪吞噬,被海浪沖散,不情願地各散東西。
「爸爸」還是那個在社會上絕對稱不上成功,喜歡賭博,偶爾會做一些不恰當的事的爸爸,不一樣的是他得到的「兒子」的原諒,翔祥太默默在心中喊了一聲「爸爸」,雖然爸爸不曾聽見。那是整部電影使我最揪心的一幕,不是因為祥太承認了他,而是因為這句他等了很久很久的話,他竟然聽不見,未來也不知道有沒有機會聽見。
然後我突然明白為什麼我那麼珍惜那張看起來平常不過的照片,因為我們一家人一起去旅遊,原來只有那麼幾次,除了去長洲以外,我們也一起去過泰國,我記得爸爸在芭堤雅的海騎著水上摩托車,在海中他總是充滿自信,就像他爬龍舟也一樣厲害。
看完《小偷家族》,我感慨地跟男友說,或許經歷貧窮就像身處在颱風的風眼那樣,自己是不自知的,但當颱風慢慢移動,我們就會發覺。因為回想起我的童年,的確可以用清貧來形容(雖然現在也說不上有多富裕),只是當時的我不發覺。
但是,幸福又何嘗不是這樣呢?總是有那麼一點後知後覺與來不及。
「不過,人不能永遠抓住那些幸福的記憶而不願撒手。」
—《小偷家族》
不過,就讓我抓住那絕無僅有的幸福的記憶好嗎?
父親節快樂,珍惜眼前人。
點播《深呼吸》:https://youtu.be/CSg_nHtp0T8
———————————
如果你喜歡並願意支持我寫作,請訂閱我的Patreon:https://www.patreon.com/filmforweirdos,新訂閱的朋友將獲得我手寫的明信片一張,連結在自我介紹。
Instagram: @filmdorweirdos @artsforweirdos