別去迎合尋求稱讚的孩子,正確建立孩子的自我認同需要的是:#鼓勵取代讚美
與前夫離婚五年,直到去年我才拿回了兩個兒子的監護權,並把國一的尚謙與小學二年級的尚宇接回身邊照顧。弟弟尚宇剛被我接回來中壢時,因為有嚴重的學習障礙,他的在校成績永遠都是最後一名,不論是學業表現或是在秩序上都一樣。
為了重新建立尚宇面對挫折的勇氣,我積極地在尋找他所擅長的事情,最後在美術班中發現了他的天賦。最初,他只要下了課就會一直不斷詢問我他的作品做得如何,但因為害怕聽到負面的評價,他總會在我回答之前就先補一句:「我想大概很爛吧?」
這樣的行為在個體心理學當中是一種脫序的表現,而孩子的脫序行為分為五個階段
一) 尋求稱讚
二) 引起注意
三) 進入權力鬥爭
四) 復仇
五) 證明自己的無能
一般來說,大部分的親子問題都在權力鬥爭的階段而已,少部分會進入第四個階段,第四個階段的孩子基本上已經需要靠不相干的第三人介入(社工、諮商師、輔導師等等)才有機會改善。
但若是到了這樣的程度仍沒有人去導正孩子,惡化到第五個階段就是我們平常會在社會新聞看到的那些案例;不論是虐童、性侵、隨機殺人等犯罪行為,若是我們去深入了解這些罪犯的成長環境,或許不難理解為什麼他們會做出這種事情來。
講個題外話,這也是我不想再生孩子的原因,在這個世界上,或者更狹隘點在台灣這小小的土地上就好,許多人將生孩子視為組成家庭的條件之一,或是人生需要達成的目標之一;教養孩子對他們而言並沒有比生孩子來得重要,好像只要生完孩子人生就圓滿了,而孩子最終會成為什麼樣的人,他們並不真的在乎。
尚宇急於想從我口中得到讚美,就是脫序階段中的第一個:尋求稱讚
個體心理學是極力反對稱讚孩子的,讚美會讓孩子建立錯誤的連結,讓孩子養成為了得到讚美(或獎勵)才肯去做某些事情,甚至連孩子自己該負的責任,也可能變成做完有好處才願意去完成。
稱讚孩子除了會建立錯誤的連結之外,同時也是把自己放在比孩子還要高等的位置,也就是「縱向關係」;稱讚這樣的行為是建立在上對下才會發生的,是有能力者給無能力者的評價。
試想若是今天你的長輩幫你完成了某件,原本是你自己該做的事情,你會這樣對長輩說話嗎?
「好厲害喔!你會幫我洗衣服耶!你真的超棒的!!(大力鼓掌)」
阿德勒認為,孩子除了年紀比較小、人生歷練沒有大人來得豐富之外,在「生命」這一層意義上,大人與孩子並無不同,都是平等的;孩子獨立完成的某件事對大人而言可能輕而易舉,但不能夠因此就認為自己高孩子一等。
而習慣尋求稱讚的孩子在成年後,也會容易變成需要他人認同才能夠感受到自己價值,不敢表示甚至不敢有自己的想法;簡單一點來形容的話就是:耳根子軟、毫無主見的人。
當然,在面對孩子尋求稱讚時,也不是要去無視或者否定他這個行為,因為冷漠帶來的危害並不比稱讚來得小。在個體心理學當中的教導,我們可以藉機去引導孩子明白,過程遠比結果來得更加重要且有意義。
因此尚宇在詢問我他的美術作品做的如何時,我從來不會對他說「很漂亮」、「非常好」這樣空泛的評價,我會試著去讓他自己表達他是如何用心在這件作品上。
「這隻貓頭鷹做得好逼真,羽毛都是你自己一片一片貼上去的嗎?你是如何做出這個翅膀的?」
「貓頭鷹的身體看起來皺皺的是為什麼啊?原來是因為那個部位的羽毛比較蓬鬆柔軟所以是用別種方式做出來的啊!」
「它的眼睛跟其他地方感覺不一樣,不像是黏土做的,原來那不是黏土啊!」
「你做的是貓頭鷹寶寶,所以才沒有幫它做眼袋嗎?你在細節上觀察得相當入微呢!」
透過詢問的方式,除了讓有表達障礙的尚宇練習講出他的想法之外,同時也是在讓他明白「比起我回答你這個作品漂不漂亮,回想創作它的過程更有意思也更有成就感對吧?」
重點並不在我認為這個作品做得如何,而是在創作的過程中是否覺得開心,完成作品後有沒有學到什麼?例如認為哪個地方下次要再做得更好等等的。
尋求稱讚是每個人都一定有經歷過的階段,已經是成年人的我們可以透過自覺去慢慢改變這樣的習慣,但如果不巧地一生當中都沒有機會透過某些狀況,讓我們開始反思尋求稱讚為自己帶來的負面影響時,很可能一輩子就只能活在他人的認同底下。
許多人都是到瀕死的那一刻,才開始後悔自己沒有去多做一點真正想做的事,我很幸運能夠在28歲就接觸到個體心理學,我能夠讓我的兒子們更早就明白這些道理,他們將來就不需要承受那麼多不屬於他們該去承受的折磨。
除了改變我自己、影響我的兒子們,我也希望透過我的文字能夠幫助到螢幕前的各位。
謝謝大家的耐心閱讀,我們下次見。
更多相關內容👉🏻 花花遇見阿德勒,個體心理學的實際應用
入社申請表單👉🏻 https://lihi1.com/lIqUe
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過23萬的網紅kuroko哲平,也在其Youtube影片中提到,#貓咪大戰爭 #刮刮樂開刮 #好像從來沒拿過最高獎勵耶 訂閱哲平,關注更多最新影片:https://goo.gl/qMxljs 你們都是怎麼通過的呢~ 在下方留言一起分享吧~ 大家的刮刮樂都刮了嘛!? 好像拉霸機跟刮刮樂哲平都沒有拿過最高獎勵耶 有刮到頭獎的 趕快留言讓大家吸一波你的運氣...
「好像從來沒拿過最高獎勵耶」的推薦目錄:
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 宅媽花花 Facebook 的最佳貼文
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 蔡傑爸 Facebook 的最佳解答
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 kuroko哲平 Youtube 的最讚貼文
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 [發問] 團體戰獎勵糖果變更? - 看板PokemonGO - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 無題 的評價
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 又是運氣時刻!! 大家的刮刮樂都刮了嘛!? | 刮中頭獎的!! 趕快留言 ... 的評價
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 【哈利波特:魔法覺醒】中文討論交流區| 雕像戰鬥陀螺好像改的很 ... 的評價
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 [閒聊] 這版本大密層數獎勵很微妙 - PTT評價 的評價
- 關於好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 沉默的戰術 一位儲備教師生命歷程的自我日常生活實踐敘說 的評價
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 蔡傑爸 Facebook 的最佳解答
烘焙食品 - 麵包 • 丙級檢定 ~ (1)
.
我們一家三口跟老師有共同line的群組,
蔡傑偶爾會用line問老師問題,
也會分享一些他感興趣的話題給老師,
.
5/5晚上,
蔡傑傳了一張他的作業給老師看,
老師最後傳來訊息:
「之前有要你描寫题目、數量、重量,
是讓你先熟悉題型,
透過每次的練習,
來熟悉製作流程就是最好的複習。
.
但由於無法每天練習,
故接下來老師會教導你在紙上做流程複習,
明天開始每天要養成在10:00之前睡覺喔~
這樣上課才有精神」。
.
時間回到...
高一的暑假,
.
蔡傑有參加學校的烘焙課程,
每次他去學校上完烘焙課,
就會帶回當天做的吐司與麵包,
.
高二開學後,
老師有詢問要不要報名【烘焙丙級】的考試,
當時我覺得蔡傑在「學科」這關就過不了了,
應該是不會有什麼希望。
.
蔡傑在國小、國中的成績,
我很清楚,
.
他讀國二時,
有一次我收到成績單,
看完之後,
開心地去跟傑媽說:
「蔡傑進步了,他居然考96分耶」!
.
傑媽不敢相信,都快哭了,
哽咽地問:「是哪一科」?
.
她在準備拿面紙要拭淚時,
我才跟她說實話:
「96分,不是哪一科喔」~
「96分!是《5科》加起來的《總分》啦」!
哈!哈!哈!
.
傑媽突然笑倒在地上,
「對啦!這才是他的實力」。
.
我們家這種沒有閱讀能力的孩子,
是要如何能夠通過丙級的測驗?
怎麼可能!
.
但,
因為感受到老師很積極在準備考丙級這件事情,
我們也就努力來試試看吧!
.
如果蔡傑能考過,
算是他賺到一張證照,
如果考不上,
那也是正常的,無所謂。
.
高二的上學期,
老師開始在學校給蔡傑考烘焙的測驗卷,
累積到下學期,量也不少了,
.
有一天我將這些考試卷全部收集起來,
拿去影印一份,再把答案全部塗掉,
又全部拿去影印了幾十份空白卷,
準備每天讓蔡傑在家都可以練習用,
.
烘焙,我沒學過,也不懂,
大部分的題目,我自己都看不懂了,
何況是蔡傑?
.
但,
老師偶爾會跟我討論烘焙考試的事情,
老師很重視,我們家長又怎能鬆懈,
.
所以,
我跟太太每天晚上都會輪流....
陪著蔡傑來背考題,
.
蔡傑雖然已經讀高中了,
但,他能夠真正理解的文字很有限,
閱讀能力比小學三年級的小朋友還差,
.
密密麻麻的題目文字那麼多,
有些字的發音,
他根本就念不出來!
.
這種腦袋與程度….
是要怎麼來背題目?
.
無法理解,智商太低,
只有一條路,
傻瓜,就是…《苦讀》,
就是...《死背》而已。
.
他頂多只能像機器人一樣,
無法理解也沒關係,
直接看題目來背答案,
也能產生視覺關係與連結。
.
練習一段時間後,
我影印的那幾十份的題目,
他都做完了,
我想....練習量應該夠多了,
.
我不敢要求他要去理解那些題目,
我只求他選到對的答案命中率可以高一點,
.
後來老師有跟我說:
「題庫也可以在線上測驗」,
後來,我也找到了,
就不用再去影印考試卷了。
.
一開始先練習做20題的選擇題,
蔡傑專注力可以持續久一點之後,
才讓他練習80題的選擇題,
.
蔡傑每次測驗出來的分數都只有20~30分,
奇怪!
之前我們不是有很認真的練習,
.
原來,
蔡傑之前這幾個月「有認真讀」跟「完全沒有讀」,
都是一樣的結果!!
.
我沒有讀,閉著眼睛,隨便猜,
也是這樣的分數啊!
.
雖然是一樣的題目,
但,做法不同,
紙筆的測驗跟網路上電腦的測驗,
對蔡傑而言,
好像又是不太一樣的東西,
.
從小到大,
這樣的事情總是一直反覆在我們身上發生,
換個方式,換個地點,
之前已經教會的能力就會莫名其妙...消失不見,
重新歸零!
等於我們一天到晚都在做白工,
.
唉 ~ 算了,
反正這十幾年來都是這樣,
我們也習慣了,
我們還是每天持續練習與測驗,
.
沒有什麼技巧可言,
就是『苦練』與『死記』而已。
.
心無雜念,
人生,就只有【烘焙】這一個科目,
什麼事情都不要去想,
每一天只能想烘焙的題目,
每一天晚上蔡傑都會練習1~2小時,
.
剛開始我們需要陪他練習,
因為看到文字他就會睡著,
我要叫醒他起來繼續練習,
閱讀與考試真的是太難了,
.
我也要鼓勵他如果可以考過,
爸爸就會有.....獎勵,
因為他知道....
爸爸從來不騙人,說到做到。
.
蔡傑之後的每一天都是自動自發去練習,
我不需要陪伴了。
.
這可是他出生以來,
第一次有【自動自發去閱讀】,
每天我看到蔡傑都是自己去閱讀,
自己一個人在做線上測驗,
我就覺得好感動,
能走到這一步,值得了,
這一切都值得了,
就算考不過,也沒關係了。
.
幾個月之後,
蔡傑在電腦上的分數,
終於慢慢可以進步到40~60分了,
只要蔡傑分數有進步,
那天晚上我就會去買消夜來慶祝!
.
距離學科考試的日期越來越接近了,
原本蔡傑一星期會有三天晚上要去網球協會上免費的網球課,
這是他最喜歡的活動,
.
但,為了考試,
我必須忍痛讓他暫停2個月的網球課,
.
學校,原本也有直排輪的課程,
又因為與練習烘焙實作的時間有衝突,
所以直排輪課也都暫停了,
.
除此之外,為學科的考試,
每星期一、三、五,
放學後,蔡傑要留在教室老師親自輔導,
每星期二、四,
放學後,蔡傑也要去電腦教室去測驗,
.
苦練再苦練,
只要沒事,我們就是練習線上測驗,
幾個月下來,熟能生巧,
蔡傑似乎也慢慢懂得考試的規則與技巧了,
.
就像玩電腦遊戲一樣,
我們平常在家裡都會測驗,
因為….練習量真的超多的,
.
偶爾他也可以猜到80分以上,
我似乎也慢慢看到希望,
ㄟ~~ 說不定有機會可以考過喔~
.
四月中旬烘焙學科筆試,
五月份公布學科成績,
老師傳來訊息:
「蔡傑考了62.5分」。
.
老師說:
「我都跟學生說只要考60分及格就好,
真的好險,也很厲害,
傑完成不可能的任務,好棒~」。
.
是啊!
蔡傑只要再多錯一題,就不及格了,
.
這種分數確實很驚險,
任何需要【閱讀】與【考試】的困難度對蔡傑而言,
都比他去上海打東亞區特奧網球比賽第一名還要困難,
.
網球,他已經打五年了,
而丙級的考試準備時間....只有一年,
.
考試,
對於有智能障礙的學生,
我們至少也要準備十年才夠吧!
.
學科,僥倖能通過,
術科,也能如此幸運嗎?
.
蔡傑除了動作慢,記憶能力差,
僵硬的固執行為,沒有應變能力,
還有生理結構的問題。
.
因為烘焙考試的時間是….
早上08:30要一直做到下午14:00點,
中間不吃飯,不午休。
.
這對我們來說,
偶爾不睡午覺,晚一點吃午餐,
會有什麼問題?
.
應該還好吧!
.
可是,
老師跟我反應很多次:
「蔡傑是中午需要睡午覺的人」,
「可能因為中午沒睡午覺,他太累了」,
「每次做完烘焙,他回到教室就是睡覺」,
「建議做烘焙的前一天晚上都能早一點睡覺」。
.
老師真的已經跟我反應很多次了,
好像蔡傑睡眠很嚴重的樣子,
我也不得不重視起來,
.
因為沒有在學校親眼看到蔡傑的狀況,
我也不曉得他在學校中午沒睡,
是會累到什麼程度?
對於做烘焙或是接下來的課程會有什麼影響?
.
後來,
我回想起一件事情.....
以前小學老師也跟我反應過….
「蔡傑他是每一堂下課就「一定要」出去教室玩的人,
他沒辦法下課時間被留在教室裡」。
.
我當時第一個想法是~
『下課鐘聲』與『離開教室』去玩,
不是正常的事情嗎?
.
那是常態的情況,
但,不是絕對,
因為....偶爾也會有例外。
.
我能理解....
老師為了管理都會有自己的規矩,
當小朋友犯錯,有時候也會處罰~
「下課,不能出去玩」,
.
或是下課是全班要一起移動到什麼地方,
下課大家要一起做什麼事情,
所以,也不能出去玩。
.
這對於蔡傑這種很結構化的孩子,
這樣小小的改變,就會產生衝突,
因為腦袋就是僵化,
他就是無法變通,
他就是無法辦法配合.....臨時改變的規矩。
.
待續~
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【如何寫一個故事的開頭?】
這次的作家談寫作,我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他,也還是和一般創作者一樣,感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看,他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-
如何寫一個故事的開頭?/ 阿摩司·奧茲
過去,我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由,想寫什麼就寫什麼,腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去,不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制,不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務,擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏:像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是?您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是?您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎?誰能反駁您呢?誰又能走上前來,拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處,對您表示異議呢?
而另一方面,我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文,書桌上都擺得滿當當,有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書,就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來,呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙,仿佛月球表面的一個火山口。只有我,空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下,我說的還是那張書桌。我父親去世以後,他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患,而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
實際上,誰沒有過這樣恐怖的經歷呢?坐在一張白紙面前,它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂:開始吧,咱們倒要看看你能不能動我一根指頭?
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆,沒有門,也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎?古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭,示意它過來,直到那女人臉一紅,說:「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路;他們開始眉目傳情,故事也就開始了。
其實,幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭,用這根骨頭逗引女人的狗,而那條狗又使你接近那個女人。
想像一下,你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊,納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘,看望和她同名的表姐。那好啊,可是應該先寫什麼呢?一個晴朗的早晨,瑪蒂達醒來?瑪蒂達去了旅行社?瑪蒂達還是個小姑娘的時候,那一天她的手指夾在通風機裡了,使她難以忘懷?或者是,瑪蒂達在塞薩洛尼卡,在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間,她在那裡遇到一個養蜜蜂的人?或者,我們寫這個故事應該這樣開頭:詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網?第一章寫什麼?瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環?曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼?第一段又該寫什麼?第一句應該透露出多少東西?
在我們人生旅程的中途,我迷失了方向
離開筆直的道路,醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
或許,但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行:「在我們人生旅程的中途」,或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
所以,您坐下來,問您自己應該先寫什麼;怎麼樣進行人生旅程中途的開場?坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫:各種圖形,花兒,三角,菱形,帶一個小煙囪的房子,一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候,瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀,這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子:沒有狗——沒有女人。
實際上,這種事兒是一直發生的,不光小說家會遇到,不管誰要寫些什麼東西,都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試,他是一個應聘者,來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道:「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對,因為面試晚上六點開始是不錯,但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了,誰在乎是六點還是八點?是在巴格達還是在阿拉斯加?她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道:「面試剛一開始,吉伯特給我提供了一份……」又劃掉,把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷,他堅持要我立刻就看,然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
劃掉。這又有什麼區別呢?還有,「堅持」在這兒口氣太重了,因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」?太弱了。事實上,他說話的口氣比堅持輕,比請要重,要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢?或許是「要求」?不行,他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之,「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說,這份簡歷是要附在我的報告上的,如果我要設法寫這份報告的話,所以,誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢?(引誘了我?吉伯特?這冷不丁的,你腦子裡都在想什麼呢,齊拉?)哎,或許報告可以這樣寫:「應聘者給我的印象是,他是一個分外自信的人,儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯,而實際上是很臭:他給人的印象是,他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯,希伯來語也很臭。此外,「分外自信」——你以為你是誰呀?一個有資格證書的自信心評估師嗎?
齊拉從頭再寫:「吉伯特,二十九歲,生於以色列國蓋代拉市,離異,曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼,你難道直說事實都不會了嗎?他是從警五年,但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢?可是到底什麼才是最帶勁的呢?再說,天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班,並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說,那又怎麼啦?老套的東西有什麼不好?幹嘛不老套呢?以三個意思相近的問題結尾:「那有怎麼了?有什麼不好?幹嗎不呢?」,這樣結尾不是很笨拙嗎?
齊拉把草稿撕成碎片,給瑪蒂達打電話(瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了)。
開頭很難啊。
誠然,對付這一難題的策略是五花八門:有的作家從來不從頭寫起,而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫,以便熱熱身。(問題是,即便從故事中間選上一個容易的場面,那也需要一句開頭的話。)有的作家,比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗,寫一部書裡的第一句話,寫了一遍又一遍,寫了一百遍,還是寫不出來。可以推測,還有的作家就完全放棄,也許是萬念俱灰,疲憊不堪了,索性想到哪兒就從哪兒開頭,這究竟有什麼區別呢,從什麼地方開頭都可以,寫什麼都無所謂,即便是開頭平淡無奇或者有點可笑,都無所謂。比如說,大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣:「這是一個可愛的夜晚,親愛的讀者,一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗,群星閃耀,當您遙望夜空時,腦子裡想到的第一個問題就是,在這樣燦爛的天空下,難道還會有性情暴躁,喜怒無常的人。」
嗐,挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人,畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿,究竟寫了多少稿,重寫,毀掉,咒駡,亂畫,揉成團,扔進火裡,扔抽水馬桶裡沖走,最後定下來這種「就這樣了」。
或者,大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說,以一個多愁善感的人物的觀點寫的,故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事(選自一個做夢人的回憶)」。所以,這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的,事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
果如此,我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫,到底寫了多少稿,才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例?對那滿布星斗的天空,那「親愛的讀者」,那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」,進行了多少提煉和蒸餾?換句話說,安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨,為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規?或者,那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜,儘管可能是一個不同種類的傻瓜?有沒有這種可能:那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛,而是身著華服?那個騙人的裁縫不是個騙子,而是一個令人稱奇的大師,他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力,遠遠超出了男孩的知識範圍?這也不是不可能的:只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝,而皇帝、大眾,甚至那個大膽的解構主義男孩,都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的,並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少,而只是因為今天,一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
有人可能會將問題表述如下:用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物,寫出一篇多愁善感的文本,這兩者之間有沒有一個分界線?如果有的話,這條分界線在哪裡?或者,是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分,而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本,不無合理但不怎麼受歡迎的文本了?
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當?一篇故事的任何開頭,都是作者和讀者之間的一種合同。當然了,合同有各種各樣,包括那些缺乏誠意的合同。有時候,開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同,作者似乎是把所有的秘密都和盤托出,這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌,上鉤了,想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間,根本沒有意識到,那個「後臺」並不真的就在幕後,而只是另一個場景;就在讀者幻想他參與了一個陰謀,而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已;那份看得見的合同只不過是一個障眼法,是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如,克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》,這些作品的開頭就是這種情況。
(《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘?」,在這一章裡,作者一本正經地告訴讀者說,敲鐘的並不是敲鐘的人,而是「故事的精神」,然而,到了後來卻發現,這「故事的精神」實際上並不是精神,而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。)
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套:一開始就引誘您,要麼是有聲有色的閒談,要麼是毫無保留地供認,要麼是令人毛骨悚然的冒險,然而您最後發現,您要得到的不是一條真魚,而是一條釀餡魚。比如說,在《白鯨》裡有很多冒險經歷,也有很多菜單上沒有提到的熟食,甚至在開篇合同(「叫我以實瑪利吧」)裡都沒有暗示到,但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋,卻贏了一張周遊世界的獎券。
還有富有哲理的合同,比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上,托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡,還是其它作品裡,都是和這種二分法相矛盾的。
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同,幾乎令人望而卻步,從一開始就警告讀者:此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款,您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說,福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
然而,最後是,什麼是開頭呢?原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭?是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭?更在序言前面的引言之前的東西?《創世紀》之前發生的事情?造成最初因的因素的原因,但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢?愛德華•A. 賽義德對「起源」(一個被動的存在)和「開頭」(他認為是一個主動的概念)進行了區別。例如,如果我們想寫一個故事,開頭一句是:「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天,一場暴風雨把苦楝樹連根拔起,並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的,或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的,或者,我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時,從何地來到了蓋代拉,有那麼多的地方,他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居,以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為,如果是吉伯特•卡多什出生了,那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親;一定有人曾有所希望;或者是怕了,愛了,或者是沒有愛。有人提出了要求,並得到了滿足;有人很喜歡,或者只是裝作喜歡。簡而言之,如果這個故事要完全履行其理想的職責,那麼就必須至少一路追溯過去,一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期,可以推測,在這一刻,所有小的爆炸也開始了。順便問一下,就在宇宙大爆炸之前,這裡實際上存在著什麼呢?是不是蓋代拉原來的化身?
在我們的開篇合同中,那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡,應該有一種類似染色體的東西,這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚,再離婚,加入警隊,然後退役,申請一份新的工作,而這正好使得他和齊拉邂逅,當他請——堅持;不,既沒有請也沒有堅持,而是介於請和堅持之間——他這麼一做,齊拉已經迷上他了,最後發現,愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
或者,我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始,而應該從這位什穆埃爾開始?或者,甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始?而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母,而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 kuroko哲平 Youtube 的最讚貼文
#貓咪大戰爭 #刮刮樂開刮 #好像從來沒拿過最高獎勵耶
訂閱哲平,關注更多最新影片:https://goo.gl/qMxljs
你們都是怎麼通過的呢~
在下方留言一起分享吧~
大家的刮刮樂都刮了嘛!?
好像拉霸機跟刮刮樂哲平都沒有拿過最高獎勵耶
有刮到頭獎的
趕快留言讓大家吸一波你的運氣吧!!
查詢網址 : https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=23772&snA=15334&tnum=6
------------------------------------------------
參與同伴:各種貓貓
------------------------------------------------
音樂來源:貓咪大戰爭
------------------------------------------------
哲平給小拉嬌們的互動網頁:
粉絲專頁:https://www.facebook.com/kurokotetsupei1214/
直播記錄副頻道:https://goo.gl/PgKCGP
給小拉嬌們的表單 : https://goo.gl/forms/ygZdbHPAibJdPibC3
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 無題 的推薦與評價
【大胃王來了】許孟哲從來沒飽過?!早上六點就陪大胃王吃彰化.雲林老店早餐,店越老吃越多!|大胃王來了吃遍台灣#3-04/20221204. ... <看更多>
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 又是運氣時刻!! 大家的刮刮樂都刮了嘛!? | 刮中頭獎的!! 趕快留言 ... 的推薦與評價
貓咪大戰爭#刮刮樂開刮# 好像從來沒拿過最高獎勵耶 訂閱哲平,關注更多最新影片:https://goo.gl/qMxljs你們都是怎麼通過的呢~ 在下方留言一起分享吧~ ... ... <看更多>
好像從來沒拿過最高獎勵耶 在 [發問] 團體戰獎勵糖果變更? - 看板PokemonGO - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
因為沒有課金玩家,所以打團體戰都是依靠每天給的免費券,
自然也就不會每天都打五顆星的,
一直以來對團戰後的獎勵都是停留在
可是今天打完帕路奇亞卻送了18顆?!
請問規則有變嘛?
-----
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.13.160.215
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PokemonGO/M.1549887866.A.A30.html
... <看更多>