大肚溪口 ◎劉克襄
我經過邊陲的大肚溪口
時而屬於海時而屬於陸地的海岸
原先適合鳥，現在適合人群
將來什麼也不能棲息
油汙飄自海面
廢水流出河川
同時淤積三里長的沙灘
有一股魚腥味伴隨著
風來時到處四散
聽說春天時，不是果實
氧化硫懸垂每棵樹上
假使我向南行
水田地帶棲息著一萬隻田鷸
翅膀沾滿著油汙
多半隱伏著
無力飛行
緊鄰的化學工廠
轟隆地機器聲裏
三千名員工習慣戴口罩
有人常吃淺田錠
假如往北走
平常的黃槿已消失
稀疏的木麻黃只剩枯枝的影子
雜草垂伏黃沙中
廢棄的魚塭有吳郭魚漂浮
遠方坐落十幾間空屋
貓和狗躑躅路上
一個綁頭巾的老嫗在餵雞
許久沒有看過陌生的旅客
去年，發生一場莫名的流行怪病
其他的人遷往台中
我是彰化臺西人
--84.3.24
-
＊責編按：此「台西」非雲林台西鄉，而是彰化縣大城鄉西南端台西村。與台塑六輕廠相距不到10公里，1994年六輕投產後，每逢夏天南風便會吹來異味。然因不屬於六輕所在雲林縣，居民高罹癌率的健康問題曾長期被忽略。直到公視攝影記者鐘聖雄、台西村民許震唐，於2013年將實地採訪照片集結成冊，出版《南風》攝影集後，被忽略的台西村引起各界關注。
而劉克襄於1995年，六輕正式運作隔年，寫下了這首紀實詩作。
＊參考資料：【彰化台西】大風吹──吹污染下輪流受害的人
https://www.twreporter.org/a/fpc-sixth-naphtha-cracker-changhua-taishi
-
◎詩人簡介
劉克襄，台中人，十八歲開始寫詩，其作品類型跨足詩、小說、散文。早期作品，無論是何種文類，多以自然生態觀察為對象，像是詩集《漂鳥的故鄉》、《小鼯鼠的看法》、《最美麗的時候》，小說《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連嬤嬤》，散文《快樂綠背包》等等，都是台灣自然書寫的指標性作品；之後的作品則多為台灣鄉鎮、山林的踏查為書寫對象，尤其重視環境與人與文化的關係，像是詩集《巡山》，散文《台灣舊路踏查記》、《迷路的一天，在小鎮》、《11元的鐵道旅行》、《裡臺灣》、《男人的菜市場》。
-
◎小編柄富賞析
溪口是河川與大海接壤之處，帶有一種過渡性格與不確定性，而詩人寫這首關於選擇的詩，就帶著這種憂慮的基調。從「時而屬於海時而屬於陸地」，「原先適合鳥，現在適合人群」，看似是自然界在選擇著棲息在她底下的生命，人類的選擇卻已偷偷竊居了主位。劉克襄前四行就不露痕跡地點出了這個選擇權的轉移，這麼下去，「將來什麼也不能棲息」。詩人要追問人類的選擇，把環境帶往何處，把自己帶往何處。
這種追問越是含蓄就越是諷刺，「油汙飄自海面／廢水流出河川」，詩人不去寫工廠排出油汙與廢水的過程，而直接寫油汙飄於海面上，廢水從河川流出來，這種寫法是替人類欲蓋彌彰，卻正是詩人希望讀者來同感的破綻與憤怒；另一方面，這幾句也換位到了自然生物的處境上，鳥類、植物，他們能看到水上水下有這些東西，卻不會知道這些油汙廢水從哪裡來，面對人類的作為，他們天真無知，更無從還手。
詩人不怎麼提人類的選擇，人類的選擇卻已反應在他記錄的，自然生物所承受的結果上。往南往北，隱伏的田鷸、死去的吳郭魚、消失的木麻黃都是傷害的證據；中間詩人夾敘了工廠的內在，是三千名習慣戴口罩的員工，並且有人常吃淺田錠，淺田錠是舒緩咽喉到支氣管發炎的成藥，顯然這些人的健康也出了問題。但這是他們選擇的嗎？工廠員工與停業的養魚戶，是人類在做選擇，卻不是每個人都有選擇。
在蕭條的鄉間道路上，詩人的目光停在此處：居住的人們已經離開，也不會再有旅客來到這裡。「去年，發生一場莫名的流行怪病／其他的人遷往台中／我是彰化臺西人」病的肇因不言而喻，剩下的人又被迫遷移。在整首詩裡的「我」，詩人都是以旁觀者的角度，在完成一種有距離感的批判：是誰在選擇，誰在被選擇……但在最後一行，當其他人遷往他處，詩人寫「我是彰化台西人」，這是先天的命運也是後天的認同，詩人的表態就是要與這個地方同生共死，於是前文整首詩的那種帶有距離感的，冷冷的嘲諷與批判，在最後一行就瞬間與詩人的血肉合而為一，我就是當中的人，但除了自嘲，與側寫這些生命，我沒有別的選擇。
（詩人寫「彰化台西」，還有特別的原因，請見上方責編補充的參考資料。）
-
美術設計：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
-
#每天為你讀一首詩 #台灣生態詩 #大肚溪口 #劉克襄 #彰化台西 #雲林六輕 #1994
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210625.html
