[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書,還有三毛和莒哈絲全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家:
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/
/
#鏤空與浮雕:大馬作者范俊奇的作品,他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷,閱人無數,見解獨到,文字細膩又充滿畫面感。這本書裡,他側寫了許多中西名人的生命故事,沒有娛樂新聞的俗氣,也沒有字字鏗鏘的大道理,而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜,豐富而深情,字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦,感謝 有鹿文化.閱讀有路 的邀請,讓我認識這本好書。
#對倒 & #酒徒:王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳,並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發,電影名言「所有的記憶都是潮濕的」,就是來自這本書。我喜歡王家衛,於是就去找了劉以鬯的書來看,沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代,再加上本身在媒體工作,曾在重慶、香港、南洋等地旅居,他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感,以及靈魂無處安放的徘徊動盪,《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流,《對倒》不是一個愛情故事,倒像是一個思春故事,主角是一位青春少女和一位中年男子,故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成,勾勒出當年香港繁華底下的空無,忙碌人群的百無聊賴,時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人,他對文學創作見解銳利獨到,超越同代庸碌諂媚之輩,卻因為當時香港盜版嚴重,讀者水平不高,生活壓力龐大,於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生,並因日日違背個人良心與藝術水平,逐漸產生厭世心態,只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己,徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。
#崩麗絲味:這本書作者是林佑軒,我被他一篇《在巴黎,我亞洲的身體》驚豔到(這一篇網路上打文章名就找得到),於是跑去買了他其他的書,這是其中一本。崩麗絲味,取 born this way 諧音,書中數篇散文,勾勒同志愛戀生活經驗,男男女女,跨來跨去,有崩潰有救贖,都在尋找個人心中的「生來如此」。
#你都沒在聽:本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者,還有飛機駕駛執照,可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員,有領域知名教授,也有街上默默無名的人們,在這本書中,她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽,假裝點點頭,把對方說的話變成問句再丟回去,聆聽是一種藝術,是一種洞悉力的培養,更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出,讀了之後保證受益良多。
#愛的不久時:南特/巴黎回憶錄& #性意思史:今年陸續看了張亦絢這兩本書,非常非常喜歡。她的語言從來不複雜,卻能用最精簡最普通的字句,創造意義深遠宏大的礦脈,讓你一點一點向下去鏟,挖掘到深意和詩意時,渾身甜蜜暢快。愛的不久時,寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事,她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國,在那裡認識了許多人,其中包含一位異性戀男子,而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向,跨越國籍,跨越創傷,它是一個非常動人的,關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩,由數個短篇集結而成,從各種新穎的角度去探討「性」這件事,罪惡的性,美好的性,孩童認知的性,成人約定俗成的性,超越性別的性,傷人害己的性。撥亂反正,再撥正反亂,性意思史像一場淋漓盡致的按摩,把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開,讀完之後,渾身暢快。
#如果在冬夜,一個旅人 & #困難的愛:今年,義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目,第一次看到 Calvino 的書,是在義大利,我朋友爸媽的書櫃上,那時拿起來翻了幾下,看不懂,又放回去,沒想到幾年後再翻開中譯本,竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人,他的文字有種古怪的彆扭,又有種老舊的幽默,再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜,一個旅人》,是一本後設小說,全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成,男女主角急於追逐故事的下落,啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作,或是喜歡讀書,一定會覺得這本書很有趣,它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇,都在描寫小人物的日常生活故事,平凡之中,充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落,Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下,在裡面你會看到自己的倒影,覺得有點好笑,也有點不好意思。讀這本書,讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》,但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判,反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。
#醋與日子的配方:這是廚師 Yen 的第二本著作,她在義大利拜師學藝,後來到英國等地知名廚房工作,第一本書《寫給地獄廚房的情書》,生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了,Yen 義大利從北走到南,到每個城市向地方媽媽們拜師學藝,學來了不少好東西,也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來,同時也附上食譜,讓你讀完之後,也可以嘗試自己做做看,重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D,正打算明年和朋友去嚐嚐。
#Love is a dog from hell:這本詩集,充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句,一個又一個醜得或美的女人,一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的:”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛,一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書,滿呼應詩集的性格,我有買來收藏,但個人推薦讀原汁原味的原文版。
#發酵文化:今年開始對發酵食物感興趣,原因是我有一些反覆不癒的小毛病,無藥可醫,只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣,才能變好。我們「人」不只是一個「人」,而是由身上數百種細菌等小生物組合而成,沒有這些體內細菌,人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟,所以體內產生失衡,導致慢性發炎,種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究,是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術,適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式,概括講述了人的健康與腸道細菌的關係,然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節,介紹各國發酵物原理和自製方法,非常實用。
#現代愛情:這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成,主題圍繞在「愛」上,男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事,沒什麼大道理,有的平庸,有的精彩,有的觀念過時,有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆,就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣,我看其他書看累了,就會拿這本出來嗑一下。
#掙扎的貝類:精簡短小的詩,每首詩都是一個小世界,架空在我們熟習的日常收活之外,充滿了天馬行空光怪陸離的元素,讀起來有種懷舊的未來感,也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高,先前我有寫過詳細書評,歡迎到我的網站上閱讀。
#羅曼史作為頓悟:夏宇的詩,老實說這本詩我第一次看完全看不懂,只能攀爬著字句的邊緣,在外殼敲啊敲的,期望敲出一個縫隙,洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在,每一次讀,你都會注意到不一樣的東西,被激起不一樣的情感和念頭,目前它就躺在我的床頭櫃上,有事沒事我就翻開來讀個幾行。
#故事如何說再見:這本書,推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸,希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者,分享自己在創作上的過程與建議,其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman,還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚,每讀完一篇,我都要休息一下,才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之,Master Class 那麼貴,不如先讀一下這本書。
#可是我偏偏不喜歡:書中多篇散文,寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷,對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗,卻字字精準寫入心坎裡,我特別喜歡一篇《習得復忘掉》,刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人,誰比較猥褻》一文,很多讀者後來都跟我說自己讀到哭,我才知道,原來很多女生和我一樣,身上都帶著很多厭女情節的創傷。
#不只是厭女:本書作者的學術專業是哲學,她用哲學的批判思考,去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小,卻讓人如醍醐灌頂,讀完你才知道,日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情,原來不是你自己想太多,而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年,我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting,而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書,讀完了不僅更了解整個社會,更會懂得如何保護自己。
#漢賽爾與葛麗特:《漢塞爾和葛麗特》,就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事,講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡,差點被糖果屋裡的女巫吃掉,最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪,回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關,當時很多父母養不了孩子,遺棄的遺棄,餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本,是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁,精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影,讀來讓人身臨其境,不寒而慄,但到了這年紀重看這故事,卻又對人性多了理解與憐憫。
最後,今年終於辦了 IG,歡迎大家追蹤:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
祝大家明年也有個充實的一年,新年快樂!
#book #書 #書評
劉以鬯短篇小說 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【加你一個月薪水】
之前看的作品,都是比較深刻、需要一些思考的經典。
這次來分享一篇比較淺白的短篇,是香港作家劉以鬯的〈一個月薪水〉。
用一個簡單的情境,描繪出最現實殘酷的人心。
來看看這則極短篇小說吧。
-
一個月薪水 / 劉以鬯
「加你一個月薪水,」馬太將鈔票交給二婆,「你到別處去做吧!」
二婆並不將鈔票接過來,只是睜大眼睛望望馬太,又望望站在馬太旁邊的馬文滔。她完全沒有想到事情會有這樣的發展,情緒激動,氣得渾身發抖。她今年已六十八,健康情形不能算壞,做粗工,不能與年輕人相比;做細工,仍能做得很好,這些年來,她的自信一直很強。剛才馬太說的兩句話,雖簡短,卻使她感到難忍的痛苦。
「照理,我是不應該叫你走的,」馬太加上這樣的解釋,「但是現在,洗衣有洗衣機,洗碗有洗碗機,煮飯有電飯煲,打蠟抹窗有清潔公司……我們實在沒有理由再雇女傭了。」
二婆像木頭人似的站在那裡,望著馬文滔,一動也不動。她的眼圈紅了,眼眶裡噙著抖動的淚水。文滔不開口,故意將視線落在別處。那馬太將理由說出後,倒也有點不耐煩了,霍地站起,將鈔票硬塞在二婆手裡。二婆壓不下冒升至喉嚨口的怒火,扁扁嘴,憤然將鈔票擲在地板上,抖聲問文滔:
「阿滔!你今年幾歲了?」
「三十一。」馬文滔低聲答。
「我在你們馬家做了多少年?」二婆的語調抖得厲害。「不大清楚。」馬文滔說。
「讓我告訴你吧,我在你們馬家已經做了四十三年!」二婆從來沒有這樣大聲對文滔講過話,「你出世後,你阿媽患產褥熱,身體虛弱到極點,沒有我照顧你,你……你今天也不會變成商行經理 ;更不會加一個月薪水給我,要我到別處去做了!」到這裡,淚水奪眶而出。她拉起衣角,拭幹淚眼,抽抽噎噎講下去,「你兩歲的時候,出麻疹,我……我三日三夜沒有合過眼皮!……你六歲的時候,老爺死了,家境困苦,我不但不要薪水,還將歷年的積蓄拿給你阿媽!……你十歲的時候,我送你上學,給電單車撞倒,直到現在,走路時還是一拐一拐的!……你十四歲的時候,你阿媽病死了,我每天出去收衣回來洗熨,維持這個家,供你讀書!……你中學畢業後,我去別處做女傭,賺錢來送你進大學!……你在大學寄宿時,我每一次接到你的信,就會放下手裡的工作,走去街口找寫信佬,叫他一遍又一遍念給我聽!……你來信說衣服穿得不夠摩登,常被同學們譏笑,我為此不知道流了多少眼淚!……你結婚後,你的太太常常對我亂發脾氣,我不想給你添麻煩,總是忍下了。……你升做經理後,我走去黃大仙焚香還願。……但是現在,你……你居然加我一個月薪水,叫我到別處去做了!阿滔,你……你……」
文滔剛說出「二婆」兩個字,就被妻子喝阻: 「不許講話!」
馬太是商行董事長的女兒,在書院讀過書,有個外國名字叫作「葛蕾絲」,性情暴躁,嫁給馬文滔才不過五個月,不但變成了「一家之主」而且經常將缺乏個性而感情脆弱的文滔當作出氣筒。文滔為了那個「經理」的職位,付出的代價不算小。現在,葛蕾絲要辭掉二婆,文滔心裡一百二十個不贊成,嘴上卻半個「不」字也不敢說。
睜大眼睛凝視文滔的二婆,視線終被淚水攪模糊了。憤怒給這位六十八歲的老婦人一種奇異的力量,使她在走去用人房的時候,腳步移動得很快。走入用人房,蹲下身子,用抖巍巍的手將床底下的藤篋拉出,放在板床上。她在馬家雖然做了四十三年,卻與別的女傭一樣,經常保有一隻藤筐。別的女傭,上工辭工總是提一隻藤篋的。二婆在馬家做了四十三年,想不到也會有提著藤篋離去的一天。她的內心激動到極點。淚水沿著滿布皺紋的臉頰滑落,而憤怒似乎使她臉上的皺紋加深了。她很衝動,只因從小學會了忍耐,即使忍無可忍,依舊沒有勇氣將心中的憤怒全部宣洩出來。
馬文滔走進來了,臉上的笑容比哭還難看。正在收拾東西的二婆知道是文滔,只管忙碌地將屬於自己的東西塞入藤篋。二婆在馬家雖然做了四十三年,屬於她自己的東西卻不多。這一點,文滔倒是很清楚的。文滔從口袋裡掏出五百元遞與二婆。
「香港是個現實的地方,沒有錢,過不了日子。」馬文滔的聲音像蚊叫。
二婆拉起衣角,拭幹淚眼,抖聲說 :「你留著自己用吧。」
「我有。」
「我……我知道你有,但是你開銷大。」二婆依舊低著頭。
「拿去吧。」文滔說。
「我不要。」
馬文滔將鈔票塞在藤篋裡,二婆固執地將鈔票從藤篋中拿出來。
「請你無論如何將這一點錢收下吧。」文滔的語氣近似哀求。
「我……我不需要。」二婆掉轉身,一屁股坐在床沿,拉起衣角掩住嘴巴,不讓自己哭出聲來。
再一次將怒火壓下後,二婆站起身,繼續收拾東西,然後拎起藤篋,抖聲說了三個字 :
「我走了。」
「你無親無眷,走去什麼地方?」
「沒有地方去,還是要走的。」
「這……這五百塊錢,你收下吧。」文滔再一次將鈔票塞在二婆手裡,二婆還是不肯收受。
「不要擔心。」二婆說,「我絕不會連日子也過不了的。」
文滔手裡拿著鈔票,呆望二婆,眼皮一合,那原已湧出眼眶的淚水終於沿著臉頰掉落。
「不要哭,文滔。」雖然嘴上這樣說,二婆自己也止不住淚水流出了。
提著藤篋,走到房門口,伸手握住門柄時,二婆極力遏止內心的激動 :
「文滔,有兩個重要的日子,你必須記住。你阿爸的忌日是陰曆正月初八,你阿媽的忌日是陰曆五月初四。」
文滔低著頭,好像沒有聽到。二婆加重語氣重複剛才講過的話,扭轉門柄時,忽然「哦」了一聲。
「還有一件事,」她說,「你是很喜歡吃萬年青的。過去,上海店常有萬年青出售;這幾年,沒有這東西了。我煮給你吃的萬年青都是我自己晾乾的。我走後,就沒有人弄給你吃了。不過,不要擔憂。如果你想吃時,不妨自己動手晾。每年冬天,菜心最好。你可以去街市買幾斤回來,用水煮熟後,晾在沖涼房裡,晾三天三夜,幹了,剪碎,放在玻璃瓶裡,要吃時,拿一些出來,炒蛋煮湯都可以。不過,有一點必須記住,千萬不要放在陽光底下曬!」
文滔掏出手帕拭淚。
二婆扭轉門柄,拉開房門,剛走到門外,又轉過身來,無限依依地對文滔看看。
「你的氣管不大好,」她抖聲說,「初春與秋末要比別人多穿一件衣服!」
語音未完,提著藤篋走進客廳,好像被一個可怕的思念追逐著,走得特別快。那馬太依舊坐在客廳裡,板著臉孔,好像在生氣。二婆走到她面前,將藤篋放在地上,打開,請她檢查。
馬太扁扁嘴,伸手指指地板上的鈔票 :
「這是你的薪水,拿去吧!」
二婆只裝沒有聽到,要馬太檢查她的藤篋。馬太嗤鼻哼了一聲,說是用不著查看。二婆拎著藤篋,一拐一瘸走出大門。
聽到關門聲,文滔仿佛被人砍了一刀似的叫起來 :
「二婆!」
邊嚷邊奔,拉開大門,匆匆下樓,文滔的腳步疾似雨點。
奔出大廈,就見到二婆提著藤篋沖過馬路。「二婆,二婆!」他喊。馬路上,來來往往的車輛很多,有點像遊藝場裡的旋轉木馬,令人看了眼花繚亂。「二婆!等一等!有話跟你講!」他疾步追趕,差點被一輛汽車撞倒,驚悸的心情使他慌亂無主,睜大眼睛觀看時,卻聽到有人大聲呐喊 :
「一個老太婆被貨車撞倒了!」
文滔看得清清楚楚,二婆是自己撞向貨車的。
劉以鬯短篇小說 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【加你一個月薪水】
之前看的作品,都是比較深刻、需要一些思考的經典。
這次來分享一篇比較淺白的短篇,是香港作家劉以鬯的〈一個月薪水〉。
用一個簡單的情境,描繪出最現實殘酷的人心。
來看看這則極短篇小說吧。
-
一個月薪水 / 劉以鬯
「加你一個月薪水,」馬太將鈔票交給二婆,「你到別處去做吧!」
二婆並不將鈔票接過來,只是睜大眼睛望望馬太,又望望站在馬太旁邊的馬文滔。她完全沒有想到事情會有這樣的發展,情緒激動,氣得渾身發抖。她今年已六十八,健康情形不能算壞,做粗工,不能與年輕人相比;做細工,仍能做得很好,這些年來,她的自信一直很強。剛才馬太說的兩句話,雖簡短,卻使她感到難忍的痛苦。
「照理,我是不應該叫你走的,」馬太加上這樣的解釋,「但是現在,洗衣有洗衣機,洗碗有洗碗機,煮飯有電飯煲,打蠟抹窗有清潔公司……我們實在沒有理由再雇女傭了。」
二婆像木頭人似的站在那裡,望著馬文滔,一動也不動。她的眼圈紅了,眼眶裡噙著抖動的淚水。文滔不開口,故意將視線落在別處。那馬太將理由說出後,倒也有點不耐煩了,霍地站起,將鈔票硬塞在二婆手裡。二婆壓不下冒升至喉嚨口的怒火,扁扁嘴,憤然將鈔票擲在地板上,抖聲問文滔:
「阿滔!你今年幾歲了?」
「三十一。」馬文滔低聲答。
「我在你們馬家做了多少年?」二婆的語調抖得厲害。「不大清楚。」馬文滔說。
「讓我告訴你吧,我在你們馬家已經做了四十三年!」二婆從來沒有這樣大聲對文滔講過話,「你出世後,你阿媽患產褥熱,身體虛弱到極點,沒有我照顧你,你……你今天也不會變成商行經理 ;更不會加一個月薪水給我,要我到別處去做了!」到這裡,淚水奪眶而出。她拉起衣角,拭幹淚眼,抽抽噎噎講下去,「你兩歲的時候,出麻疹,我……我三日三夜沒有合過眼皮!……你六歲的時候,老爺死了,家境困苦,我不但不要薪水,還將歷年的積蓄拿給你阿媽!……你十歲的時候,我送你上學,給電單車撞倒,直到現在,走路時還是一拐一拐的!……你十四歲的時候,你阿媽病死了,我每天出去收衣回來洗熨,維持這個家,供你讀書!……你中學畢業後,我去別處做女傭,賺錢來送你進大學!……你在大學寄宿時,我每一次接到你的信,就會放下手裡的工作,走去街口找寫信佬,叫他一遍又一遍念給我聽!……你來信說衣服穿得不夠摩登,常被同學們譏笑,我為此不知道流了多少眼淚!……你結婚後,你的太太常常對我亂發脾氣,我不想給你添麻煩,總是忍下了。……你升做經理後,我走去黃大仙焚香還願。……但是現在,你……你居然加我一個月薪水,叫我到別處去做了!阿滔,你……你……」
文滔剛說出「二婆」兩個字,就被妻子喝阻: 「不許講話!」
馬太是商行董事長的女兒,在書院讀過書,有個外國名字叫作「葛蕾絲」,性情暴躁,嫁給馬文滔才不過五個月,不但變成了「一家之主」而且經常將缺乏個性而感情脆弱的文滔當作出氣筒。文滔為了那個「經理」的職位,付出的代價不算小。現在,葛蕾絲要辭掉二婆,文滔心裡一百二十個不贊成,嘴上卻半個「不」字也不敢說。
睜大眼睛凝視文滔的二婆,視線終被淚水攪模糊了。憤怒給這位六十八歲的老婦人一種奇異的力量,使她在走去用人房的時候,腳步移動得很快。走入用人房,蹲下身子,用抖巍巍的手將床底下的藤篋拉出,放在板床上。她在馬家雖然做了四十三年,卻與別的女傭一樣,經常保有一隻藤筐。別的女傭,上工辭工總是提一隻藤篋的。二婆在馬家做了四十三年,想不到也會有提著藤篋離去的一天。她的內心激動到極點。淚水沿著滿布皺紋的臉頰滑落,而憤怒似乎使她臉上的皺紋加深了。她很衝動,只因從小學會了忍耐,即使忍無可忍,依舊沒有勇氣將心中的憤怒全部宣洩出來。
馬文滔走進來了,臉上的笑容比哭還難看。正在收拾東西的二婆知道是文滔,只管忙碌地將屬於自己的東西塞入藤篋。二婆在馬家雖然做了四十三年,屬於她自己的東西卻不多。這一點,文滔倒是很清楚的。文滔從口袋裡掏出五百元遞與二婆。
「香港是個現實的地方,沒有錢,過不了日子。」馬文滔的聲音像蚊叫。
二婆拉起衣角,拭幹淚眼,抖聲說 :「你留著自己用吧。」
「我有。」
「我……我知道你有,但是你開銷大。」二婆依舊低著頭。
「拿去吧。」文滔說。
「我不要。」
馬文滔將鈔票塞在藤篋裡,二婆固執地將鈔票從藤篋中拿出來。
「請你無論如何將這一點錢收下吧。」文滔的語氣近似哀求。
「我……我不需要。」二婆掉轉身,一屁股坐在床沿,拉起衣角掩住嘴巴,不讓自己哭出聲來。
再一次將怒火壓下後,二婆站起身,繼續收拾東西,然後拎起藤篋,抖聲說了三個字 :
「我走了。」
「你無親無眷,走去什麼地方?」
「沒有地方去,還是要走的。」
「這……這五百塊錢,你收下吧。」文滔再一次將鈔票塞在二婆手裡,二婆還是不肯收受。
「不要擔心。」二婆說,「我絕不會連日子也過不了的。」
文滔手裡拿著鈔票,呆望二婆,眼皮一合,那原已湧出眼眶的淚水終於沿著臉頰掉落。
「不要哭,文滔。」雖然嘴上這樣說,二婆自己也止不住淚水流出了。
提著藤篋,走到房門口,伸手握住門柄時,二婆極力遏止內心的激動 :
「文滔,有兩個重要的日子,你必須記住。你阿爸的忌日是陰曆正月初八,你阿媽的忌日是陰曆五月初四。」
文滔低著頭,好像沒有聽到。二婆加重語氣重複剛才講過的話,扭轉門柄時,忽然「哦」了一聲。
「還有一件事,」她說,「你是很喜歡吃萬年青的。過去,上海店常有萬年青出售;這幾年,沒有這東西了。我煮給你吃的萬年青都是我自己晾乾的。我走後,就沒有人弄給你吃了。不過,不要擔憂。如果你想吃時,不妨自己動手晾。每年冬天,菜心最好。你可以去街市買幾斤回來,用水煮熟後,晾在沖涼房裡,晾三天三夜,幹了,剪碎,放在玻璃瓶裡,要吃時,拿一些出來,炒蛋煮湯都可以。不過,有一點必須記住,千萬不要放在陽光底下曬!」
文滔掏出手帕拭淚。
二婆扭轉門柄,拉開房門,剛走到門外,又轉過身來,無限依依地對文滔看看。
「你的氣管不大好,」她抖聲說,「初春與秋末要比別人多穿一件衣服!」
語音未完,提著藤篋走進客廳,好像被一個可怕的思念追逐著,走得特別快。那馬太依舊坐在客廳裡,板著臉孔,好像在生氣。二婆走到她面前,將藤篋放在地上,打開,請她檢查。
馬太扁扁嘴,伸手指指地板上的鈔票 :
「這是你的薪水,拿去吧!」
二婆只裝沒有聽到,要馬太檢查她的藤篋。馬太嗤鼻哼了一聲,說是用不著查看。二婆拎著藤篋,一拐一瘸走出大門。
聽到關門聲,文滔仿佛被人砍了一刀似的叫起來 :
「二婆!」
邊嚷邊奔,拉開大門,匆匆下樓,文滔的腳步疾似雨點。
奔出大廈,就見到二婆提著藤篋沖過馬路。「二婆,二婆!」他喊。馬路上,來來往往的車輛很多,有點像遊藝場裡的旋轉木馬,令人看了眼花繚亂。「二婆!等一等!有話跟你講!」他疾步追趕,差點被一輛汽車撞倒,驚悸的心情使他慌亂無主,睜大眼睛觀看時,卻聽到有人大聲呐喊 :
「一個老太婆被貨車撞倒了!」
文滔看得清清楚楚,二婆是自己撞向貨車的。
劉以鬯短篇小說 在 劉以鬯- 這個集子共收九篇小說,有短篇 的推薦與評價
這個集子共收九篇小說,有短篇,有中篇。九篇小說中,三篇(《不,不能再分開了!》、《春雨》、《珍品》)第一次結集,其餘六篇曾分別收在台灣出版 ... ... <看更多>
劉以鬯短篇小說 在 劉以鬯談創作與人生 - YouTube 的推薦與評價
香港書展榮獲中國當代意識流 小說 大師 劉以鬯 出任2010年度文學作家。 劉以鬯 以細膩的觀察和創新寫作手法見著,《對倒》及《酒徒》更啟發香港著名導演 ... ... <看更多>
劉以鬯短篇小說 在 明藝| 黃勁輝劉以鬯現年九十六歲 的推薦與評價
當時亦有由美新處辦的今日世界出版社,美元資金支持的所謂「綠背文化」,目的是政治多於文藝。劉以鬯編《香港短篇小說選:五十年代》序言中指出,實際上, ... ... <看更多>