台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅館長成吉思汗,也在其Youtube影片中提到,...
「三重惡房東」的推薦目錄:
- 關於三重惡房東 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於三重惡房東 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳貼文
- 關於三重惡房東 在 香功堂主 Facebook 的最讚貼文
- 關於三重惡房東 在 館長成吉思汗 Youtube 的最讚貼文
- 關於三重惡房東 在 心懸XinXuan Youtube 的最讚貼文
- 關於三重惡房東 在 陳泰源-房仲/主持人/歌手/作家/演講師 Youtube 的最讚貼文
- 關於三重惡房東 在 [房東] 三重三信路一屋多租惡房東- 看板rent-exp 的評價
- 關於三重惡房東 在 【三重地雷房東】#租屋者請務必小心- 居家生活板 - Dcard 的評價
- 關於三重惡房東 在 靠北房東- 首頁 - Facebook 的評價
- 關於三重惡房東 在 噁! 三重套房傳惡臭房東破門驚見「租霸」-民視新聞- YouTube 的評價
- 關於三重惡房東 在 大家一起來揪出惡房客或惡房東 - Mobile01 的評價
- 關於三重惡房東 在 [房東] 三重三信路一屋多租惡房東- 看板rent-exp - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於三重惡房東 在 惡房東查詢2022-在Mobile01/PTT/Yahoo上的房地產討論內容 ... 的評價
- 關於三重惡房東 在 惡房東查詢2022-在Mobile01/PTT/Yahoo上的房地產討論內容 ... 的評價
- 關於三重惡房東 在 [閒聊] 請小心此三重租屋 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於三重惡房東 在 Re: [請益] 為何政府不敢打仲介費? - PTT評價 的評價
三重惡房東 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳貼文
【如果在三重,一個女生】
「一個女生去三重租房子,會不會很危險?」
偶然在網路看見這個問題,看來是個外地人,出於各種原因想住三重,又有點猶豫。然而一個人租房子,能發生太多恐怖的事:鄰居半夜搥牆、房東惡意解約,屋頂漏水、寒流時熱水器故障......這些事就算不在三重也會發生。我不是統計學家,但身為一個在三重醫院出生,在三重長大, 三十年來都住在同一個地方的女生,我無法選擇出身,也無法選擇性別,從不覺得自己有什麼特別,但不偏不倚正好回答,一個女生能不能住在三重的問題。
三重位於新北市,與台北市艋舺只有一橋之隔,滿佈著戲院、唱片工業與家庭工廠。記得我童年那時,疏洪道還是荒煙蔓草,不是現在平坦整潔的「大都會公園」,假日有一堆親子出遊。我平常要面對草叢鑽出的野狗、河灘地不明的爛泥、來來往往的貨車,所以我從小就是個特別有危機感的孩子,但周遭的鄰居都十分地有安全感--也許因為他們每天見到的都是固定面孔,有事沒事就搬張椅子在巷口坐著閒談。
那時孩子們的遊樂場是尚未蓋成大樓的空地,有人拔草、有人挖泥巴、有人攪拌樹葉。我爸全年無休在三和夜市賣餅,每天深夜從鬧區騎腳踏車回菜寮,那時到處都是垃圾堆,他的興趣就是撿破爛,他撿狗、撿神像、撿舊衣,堆在我家和公寓後面的空地。
我一兩歲的時候,我媽在家中專心帶孩子,隔壁塑膠工廠的兒子跟我差不多年紀,常來我們家跟我玩。只是他不包尿布,大人不管他,我當然也不會幫他換尿布,只知道兩個人玩得很開心,他忽然就在我們家地板大了便。我媽時常稱讚我的便便很漂亮,表示消化系統很健全,但別人家的孩子大了便就不一樣,我媽直接走去工廠,男孩的媽不在,沒關係,就叫他爸爸來清理。換作一般的媽媽,或許自認倒霉,拖地了事,但我媽不是,必定要釐清責任歸屬。
那時三重還有種鄉下氣氛,鄰居彼此認識,阿嬤從沒問過我媽從哪來,但她能放心地把孫女丟在我家,叫我媽順便照顧。但我媽是個印尼來的女人,丈夫不管家事,一打一已經很辛苦,更何況是一打二。這回她想了個藉口:「我女兒要睡午覺。」阿嬤答:「那就跟你的小孩一起睡。」但我媽不想做免費保母,還是請阿嬤帶回她孫女。
粗活易躲、言語難防。
小孩之間玩耍,大人有時似乎也起了玩心,有個「媽媽友」鄰居看見我,替我起了一個綽號「蘿蔔腿」。我覺得很新鮮,因為蘿蔔好像很好吃。那時我媽的中文程度比我好,知道蘿蔔腿是一種貶抑詞,她反駁說小孩子本來就這樣。回想起來,我一直是個特別瘦弱、不愛吃飯的孩子,「媽媽友」應該是開玩笑,但玩笑也要對方覺得好笑才行。我媽屢屢告訴「媽媽友」別再這樣叫我。但對方顯然沒有把她的交代放在心上,見到我就喊「蘿蔔腿」。直到有一天,我媽生氣了:「你這個山地人聽不懂嗎?」那個媽媽友就學乖了,牢牢記得我的名字。
那是個「原住民」、「新住民」這些稱呼尚未誕生的時代,三重人彼此說的大多是閩南語,沒人需要把國語說得很標準,因此對於南腔北調的移民,反倒習以為常。如今三重的小工廠漸漸收了,改開餐廳或咖啡店,三和夜市在捷運開通後湧進人潮,少了老土昏暗的店家,多了光鮮亮麗的快時尚,而我也離開三重到外地求學、工作,發現學校教的和網路資訊,和現實有很大的落差。
自從我開始上學,我就相信學校老師跟同學多於我媽一些,因為她不知道台灣有「月經來不能吃冰」這類習俗。小五來潮的我從來不經痛,我媽也不會,她頂多是頭痛腰酸背痛,但老師還是警告我:「現在不痛不代表以後不會」,我趕緊做了人生第一筆投資:經期不吃冰。偶然忘了自己處於經期,吃冰吃到一半才想到我不能吃,擔心下個月會痛到同學那樣彎腰走路。憂慮與擔心如影隨形,我不知道世上有人不會經痛(因為不痛的人不像會痛的人樂於互相交流),我不知道吃冰絲毫不影響某些幸運兒--更不知道我就是那個幸運兒。
國二時,肚子奇痛無比,那是經期第五天,我腦中響起那句話:「現在不痛不代表以後不會。」也許是幾年前吃冰留下的後遺症、也許是吃了什麼燥熱的東西......肚子太痛了而且我本來記憶力就不好,雖然為了區區經痛去看醫生很丟臉,但我出生以來從未有這種痛,想來是好運到了頭?接著我就暈倒了,被送到急診之後,醫生說:「這是急性腸胃炎。」
會把經痛和腸胃炎搞混的人,該不會只有我吧?
直到了我過了三十歲,發現經期吃冰和我的肚子痛沒有任何關係。另一方面,我聽過很多人因為經期而放棄登山,問了一位登山好手如何在調查行程之間應對經期,她說:「我都用月亮杯跟布衛生棉。」體力不會變差嗎?「我反而覺得經期時體力比較好。」她回答之後,儘管我很少有機會挑戰體能極限,但平均來說,經期的體力也不差,應付游泳和跑步綽綽有餘。
隨便一個人都能告誡女生該如何照顧身體,不然就是恐嚇兩句,而不是教你實實在在地認識自己。難怪有人生完孩子坐月子,為了洗頭跟家人翻臉。不過要租個房子,網友也能對你說三道四,這個不能、那個也不能。所以我的建議是:別管女生能不能住三重,三重只是個很普通的地方,只是身為一個女生,你可能早就為所有看似普通的事物付出了代價。
--
這篇是受到《新北市文化》季刊邀請而寫的一篇文章,但封面專題竟然是關於新北群山,好想全都走透透!(尤其是讀了《橫斷記》之後,更覺得新北的山不得了啊。)
三重惡房東 在 香功堂主 Facebook 的最讚貼文
學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院,分別是:永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠,所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影,例如《老師,斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻,一,小時候電影分級制度不嚴格,我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》,從此對香港鬼片留下「好~恐~怖~」的陰影(男主角洗臉,洗一洗居然把臉皮洗掉了...);二,蔡明亮導演拍攝《不散》,來到福和戲院取景,我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一;三,福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演),是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院,陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主,美麗華以西洋片為主),高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River),常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢,午餐都吃蘋果麵包省錢看電影);美麗華一廳放兩片,換廳忘記要不要加收錢,隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影,有些片首輪看一次二輪再看一次,例如《屠夫的靈媒嬌妻》;也有電影爛到讓人印象深刻,例如《翻天覆地龍鳳配》;有些片讓人嚇得不敢亂喊名字,例如《腥風怒吼》;碰到喜歡的電影可以反覆觀賞,例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映,所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間);放映熱門片時,美麗華也是會塞滿觀眾,每次換場都要搶座位,要想搶到好位置,要不站在後方看片等換場,要不先去別廳看一小段,換場時再趕過來,印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛,當時戲院擠滿福和國中的女學生,全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異,兩片聯映,通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品,年輕時對雷利史考特導演不熟,也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登,以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片,一進戲院剛好接到電影結局,車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到,隨後,我在美麗華看了四次《末路狂花》,電影隔年獲得奧斯卡五項提名,影片重新回到台北首輪,我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想,以前好愛電影,不用寫文章不用非要跟人分享什麼,就是看電影,讓自己溺在戲院中,跟著喜歡的作品又哭又笑,就算不喜歡的片,其實也不會太嫌棄;年紀大了之後,電影還是愛著,但因為部落格也因為臉書,總覺得看電影這件事,變得不那麼單純,也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏,只要碰到喜歡的片,又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後,王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》,這件事我也有印象,男主角當年有來台灣宣傳,電影在台灣的票房也不差,只是國外票房超慘,間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春
當我再一次站在美麗華戲院前,視線所及,已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報,端詳它的原貌我才發現,這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築,通體髹漆成赭紅色,外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。
馬戲團已經走了,而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地,老了舊了,煢然獨立。
我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈,心裡有話想找人說,又走一圈,我想告訴遇到的不管哪個誰,三十年前我常在這裡看電影。說出這句話,讓我覺得自己也是個有故事的人,有點滄桑有點驕傲,天方夜譚那般地,可以一個晚上又一個晚上,說上一個故事又一個故事。
是十八歲那年,九月中旬一個傍晚,大哥領我搭野雞車北上。怕被取締,車子停在一橋之隔的三重,那時候還是市,三重市,一批批乘客轉搭小巴接駁,過了淡水河,在北門落車,乘259路公車到永和,那時候還是市,永和市,哥哥以月租兩千元,住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。
隔天,我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿,沿竹林路往東,這是鴻源百貨,那是網溪國小,韓國街,市公所,哥哥一一點名,還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。
竹林路盡頭,隔著福和路與永貞路相啣,繼續走下去,不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂,在住商混合的販厝圍夾下,龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院,哥哥說,我常來這裡看電影。
這是第一回我到美麗華,我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時,我僵在座位上,竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲,太讓人不知所措了。
《金臂人》裡,小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技,跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時,要他清空口袋,將紙鈔、硬幣統統裝進信封,賭場說,我只是替你保管,幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫,這是個花花世界,很容易讓人迷失,你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。
後來,整整將近一年的重考生活,每個周末我多在美麗華度過;這座戲院專映二輪影片,五十元一張票可以看上兩部,看完若還想換廳繼續,將折價若干。
那幾年真是窮啊,搭公車常要提早幾站下車,走長長的路只為省下一段票;還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社,剛成立的吧,裝幀怎能這麼美,但售價無法負擔,再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量:這家叫大雁的出版社,以後出的書我都想逐一買下,可以給我比較好的折扣嗎?沒談成。
直到上了大學,還常因為沒錢吃飯,用餐時間我便窩在床上,睡過一頓中飯或晚飯。到了月底,小虎常常問我,還有錢嗎?說著,掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學,好朋友,我永遠記得他說過的:我的記性不好,我只記快樂的事。
有一回實在餓得慌,跑回竹林路,哥哥不在,我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上,卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時,遇到住隔壁的游文文,也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地,她沒多說什麼,硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我,不急不急,我再跟你哥哥要就好。
其實跟游文文也不算熟,上台北後哥哥把他的住處讓給我,自己住到中正橋頭永和豆漿後,一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的,甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後,他才又回91巷頂加小屋子,課餘兼家教,打很多的工。
房東在頂樓隔了三個房間,除了我,還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地,話是沒聽他說過,但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般,另一個較大的房間住著游文文,後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上,很少有我的電話但常常是我接的電話,接了電話後,敲敲她的房門說電話喔。回房間,聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。
當我考上大學時,游文文送我一盒二十四色粉彩筆,我拿它畫了許多卡片送給朋友,用著用著我捨不得用完,還留著到現在。
游文文老家在宜蘭,搬離永和時我給過她聯絡地址吧,有個暑假她自東京寄來一張明信片,手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵,非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日,可惜我還是找她不到。
既然窮,怎麼還有錢看電影?那你告訴我吧,能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎?沒有電影,要怎麼排遣重考生活,那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。
美麗華不畫位,我愛挑放映室下方位子坐,當燈光熄滅,耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲,旋即為音響掩去,礟口般小洞射出一束白光,雞雛啄破蛋殼,看見了天光,光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。
電影是光影藝術,不用五顏六彩它也是電影,靜默無聲它還是電影,唯獨不能沒有光,光的技術,光的魔術。
大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子,就取名為「光」。他曾在受訪時解釋,孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書,書上記載了一個因紐特人的寓言:當天地草創,一片闃黑,一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子,每每不得其喙。烏鴉心想,如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際,黎明報到,世界在光裡鋪展開來。哲學家說,當你全心全意地期盼,你所護持的心願就將得以實現。
看著日漸恢復健康的孩子,大江健三郎明白了:他的困難就是人類的問題,只要他還活著,就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說:這是人的問題,因此我相信,如果放上一段時間,就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。
電影不自人生便自人性取材,就算故作跌宕起伏、顛沛流離,比較起來,人生還是艱難得多,人性更是複雜,投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境,偶或有啟發,時或有暗示,多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影,「就算沒有電影這狗屁,人生還是能繼續下去」,但是,它賜予了一段時光,一個半、兩個小時或更長的時間,觀眾被應許、被庇護,讓我們忘記現實的磨難。
那些年我們一起追的劇,同聲高歌的神曲,排著長長隊伍循序買票進場的電影,通關密語一般,讓我們指認彼此,啊,原來你也在這裡。沉積岩似地,流行文化每每標誌了時代的記憶,然而當我主要以透過電視螢幕,播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影,也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍,下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛,電影於我就只能是時間的亂針繡,不再像初上台北看的那一些,在時間座標上扎根,變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞,結在我出門遠行的十八歲。
十九世紀的北歐,年邁父親帶著稚子比利,搭上自瑞典開往丹麥的慢船,他們的眼光投向遠方,畫破重重烏雲的是陽光,穿越年深日久的陰翳的,是希望,或對希望的想像;二十世紀美國郊區,少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願,一覺醒來願望成真,他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上,對新天地的展望,一個是時間上,對未來的嚮往。
可是,離開這裡,離開現在,就會成為一個更好的自己嗎?
銀幕上演的,雖是虛構的故事,觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud,而我,念念不忘初上台北,在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》,那是因為,我在這兩部電影裡看到了自己。
日後,每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下,這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗,一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打,場面十分慘烈,讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味,或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨?身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好,還好當比利有機會緩和被奴役的命運時,他作下決定,決定不當管理階層的打手。他收拾行李,離開地主家,他要創造自己的命運,奔向全新的未來。
未來是什麼呢我們並不知道,但是未來總是令人期待。
至於《飛進未來》,終於在藍光時代我得以重看(如果你年紀夠大,而且不健忘的話,你會記得,這期間我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD,一路收集的影片又一路捨棄),唉,不過是部典型好萊塢電影嘛,但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時,小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問:什麼,你結婚了?賈許回她:蘇珊,我只是個孩子,我還沒準備好面對這一切,我只有十三歲。蘇珊:誰不是呢,我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道:我真的只有十三歲……
我不是賈許,沒有祖塔許願機,無法蟲洞裡旅行,奔向三十歲又回到十三歲,我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧,回顧,卻也是為了前行。
有一天,我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站,租一輛uBike,蔡榮祖不召自來:背著行囊我要去流浪,要到很高很遠的地方。踩著踏板,我輕快哼著:帶著一點點行囊,和一點點惆悵,將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後,是永貞路,很快地左手邊迎來福和國中,右手邊老公寓包夾中,就是美麗華了。這幢建築,單獨看它像城堡,若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體,則像土樓。
五月天,日光被阻擋在外,陰影底一片清寂,老公寓群背對著它,家庭餐館在通道旁置備了大桌,將菜肴裝盤後端到客席,一名男人悠緩吸著紙菸,鐵欄杆上栓一條癩皮狗,三個小孩趴地上玩遊戲,全像被消音了似地,小孩、狗、男人、廚師,他們動作著但不發出一點聲響。
我放慢腳步沿著建築繞了兩圈,攔住一名婦人,滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題:啊,以前這裡是座戲院呢,什麼時候關門的?
婦人仔細思索後回我:關很久了,沒落了,沒有觀眾,應該有,有七八年了吧。這些我都知道,我還知道,它在一九八一年開幕,有六個廳,專門放映二輪片,九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影,九七年同一棟建築成立了一家商場(被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂),旋即倒閉,新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳,當年九月十六日歇業迄今。婦人還說,這裡打算都更,但沒有什麼具體進展。
我告訴婦人,三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話,說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。
沿著建築又繞了一圈,看到入口一扇門上有張告示,「本棟樓內已無有價物品,請勿再入內行竊」,這反倒激起我的好奇,上前一步,試探地推了推門,出乎意料的是,喀喀什麼東西一疊碎裂聲中,兩扇門微啟一縫,趁沒人注意,再用力一推,側身,一片影子般地我閃進室內。
停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前,透明玻璃上倒映一名少年的臉孔,他轉動眼珠子,這個看過了,那個也看過了,心裡嘀咕著,怎麼還不換片?可是不看電影,又還能到哪裡去呢?最後選定了兩部片子。
撕票後走進放映廳,一股腦地,爆米花、滷味,各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後,燈暗,別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退,光束射出,耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響,我抬眼,看見光束中有微塵浮動。
黎明報到,世界在光裡鋪展開來。
國歌前奏響起,觀眾懶懶地站起了身,歪歪斜斜地,不知有多麼不願意。三民主義,吾黨所宗,有人低聲跟唱,以建民國,以進大同。銀幕上軍容壯盛,十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身,坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了,還聽說有個地方首長剛發布過行政命令,說在他轄下,電影放映前不必播放國歌。
國歌唱畢,觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後,一部巴士開進銀幕,奔馳在高速公路上,一會兒後鏡頭切換到車廂裡,懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀,兩名少年比肩而坐,較稚嫩的那個因為暈車,頭埋在塑膠袋裡嘔吐,眼看著情況趨緩,卻又一個噁心,較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。
巴士開下交流道,靠邊,乘客被催促落車,馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出,上高架橋,橋下流水倒映七彩燈光,染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠,跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時,先看到的是高架橋旁一排老舊建築,牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。
眼前這座城市像個大工地,雜沓卻充滿生命力,少年的身體疲倦,但精神亢奮,新天地撲面而來,少年睜大眼睛張望著這一切。
三重惡房東 在 館長成吉思汗 Youtube 的最讚貼文
三重惡房東 在 心懸XinXuan Youtube 的最讚貼文
馬上訂閱【心懸 Youtube 頻道】►►https://goo.gl/AU7Se2
心懸【粉絲團】►►https://goo.gl/cyRmuQ
《特別企劃日》難忘的租屋體驗、又被房東放鳥了....【心懸】【高清版】►►https://youtu.be/NTd1LQCNoeM
原本約四間的
想說都可以拍給大家看
結果一間房東忘記時間
一間房東直接沒接電話消失....
有一間房東還一整個大遲到
天啊
租房子真的好難喔.......
有人有推薦的三重房子嗎
哭哭饅頭 😭😭😭
第一間我們看的房子大家喜歡嗎
我個人蠻喜歡的耶
在下面留你們的意見給我好嗎 ^_^
以後po文都會從IG上發文唷
大家要趕快追蹤我的IG唷
我的instagram►►https://goo.gl/8INqtO
#心懸
#亢品心
#發燒影片
※※※點這裡可以觀看更多心懸的動態※※※
心懸粉絲團►►https://goo.gl/cyRmuQ
心懸的instagram►►https://goo.gl/8INqtO
想與我合作請寄信件至:enjoy00660@gmail.com
三重惡房東 在 陳泰源-房仲/主持人/歌手/作家/演講師 Youtube 的最讚貼文
161231三立 地板壞、電費不繳 房東催討慘遭封鎖
影片網址→https://youtu.be/erUzyyR9ndQ
又見惡房客!新北市三重一名龍姓房東投訴,今年年初一名自稱在電視台上班的徐小姐,以每個月5000元承租套房,但從不按時繳費,電話也拒接,如同人間蒸發。房東擔心出事,前來套房查看時完全傻眼,因為屋內飄出陣陣惡臭,廁所地板全是垃圾,冷氣的水管也被破壞,滴下來的水導致剛裝修好的地板全壞,讓房東氣炸,決定提告。
記者張哲瑋、王承偉/新北報導......↓
房門一打開,陣陣惡臭撲鼻而來,映入眼簾的是成堆的垃圾,讓房東看傻了。喝過的飲料罐、湯碗隨意擺放在床上,家具也被亂放,但這不是最扯的,走進廁所,擺滿大大小小垃圾袋;鍋子沒洗直接丟在洗手台上;菸灰缸裡全是菸頭,煙灰散落四處,像被摧殘過的戰場一般,讓房東氣炸了。
受害房東龍先生:「是因為她拖欠了兩個月房租,加上她的合約已經到期,然後我們才合理懷疑,因為她又不接我的電話,她把我的電話設成拒接。」
罪魁禍首是她, 26歲的徐小姐,留著一頭短髮,當初承租時表示自己在電視台上班,但多次藉故拖延房租不說,電費也不繳。房東事後清查,冷氣水管被破壞,滴下來的水導致地板全壞,要花2萬元維修,加上兩個月房租5000元、電費15000元,算一算至少損失將近4萬元。但事後徐小姐避不見面,讓房東好無奈。
受害房東龍先生:「把我冷氣的水管拉破,所以我的冷氣的水管漏了一地水,地板被浸濕整個弄壞掉。」
房仲業者陳泰源:「公證的話就可以直接憑著有做過公證的租約,去法院的執行處去申請強制執行,就可以直接從房客的銀行帳戶直接去扣錢。」
房仲業者提醒,房東簽約時最好要公證,事先過濾房客工作、收入,要求保人作保,才能在碰上惡房客之際將損失降到最低。
新聞網址→https://tw.news.yahoo.com/%E7%8D%A8%E5%AE%B6-%E5%8F%88%E8%A6%8B%E6%83%A1%E6%88%BF%E5%AE%A2-%E6%88%BF%E6%9D%B1%E5%82%AC%E8%A8%8E%E6%85%98%E9%81%AD%E5%B0%81%E9%8E%96-211900540.html
部落格網址→http://blog.yam.com/taiyuanchen/article/194468497
三重惡房東 在 【三重地雷房東】#租屋者請務必小心- 居家生活板 - Dcard 的推薦與評價
想在這裡提醒各位要租三重房屋的大家,千萬不要租三x路二段21巷的某間房子的某四樓,因為房東奇葩到一個不行,簽約完才發現他們很不正常, ... ... <看更多>
三重惡房東 在 靠北房東- 首頁 - Facebook 的推薦與評價
今年五月在三重中正北路某公園的對面租房(6樓)當工作室使用,結果剛好遇到颱風連幾天大雨到工作室 ... 許多民眾租屋時最怕碰上惡房東,但房東們也同樣不想遇上惡房客。 ... <看更多>
三重惡房東 在 [房東] 三重三信路一屋多租惡房東- 看板rent-exp 的推薦與評價
如果不能發事件警告文 還麻煩告知 請大家不要被騙了!
(文章複製自臉書的租屋網,發起者是受害人們包含自己)
三重三信路OO號五樓凌姓房東詐騙案
凌姓房東(女)自稱在內湖貿易公司上班,工作跟生活都很單純來取信租客。
凌姓房東利用未完工之夾層,於109年六月開始在591租屋網發文分租套房,
吸引民眾並帶看。凌姓房東表示即將完工,利用可炊可養寵等不錯條件,
於簽約時還帶著自己的寵物建立信任,並在契約上註明不滿意裝潢無條件解約還款等條件
,以建立信任感,哄騙看房的人先繳納兩押一租的費用。
錢收到以後一直延遲交屋,一直拖延入住進度,提出解約後拖延還款(到現在都沒還)。
經查證後,該屋早在109年06月遭銀行申請法拍,凌姓女子故意隱瞞產權狀況,使租客陷
於錯誤認為是可長期居住之良屋。利用房客信任一再遲延交屋,
經確認屋況也根本沒裝潢。嗣後發現還一屋多租,以同樣手法騙取租押金
,與她對質還說房東有選擇租客的權利。本人於07月底簽署租賃契約有據,
且受財產損失。
而後電經三重重陽派出所了解,被詐騙人數已達十位之多,特此附上新聞,請大家不要再
受騙,若有受騙者請趕快報警求援。
今天還利用租屋欺騙北漂想要安居辛苦工作拚生活的年輕人,這些動輒是一個月的薪資損
失!然後她每天就爽騙錢遛她的狗。千萬不要再有下一個人受騙!
該房屋地點為新北市三重區三信路OO號五樓,出租為其五樓之夾層。
新聞連結
立即前往 YouTube 觀看這部影片:
https://youtu.be/LcAUnJ_PKuM
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.32.11.100 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/rent-exp/M.1602552499.A.816.html
※ 編輯: hjhsiao (114.32.11.100 臺灣), 10/13/2020 10:18:03
... <看更多>