我永遠忘不了國際名導雷利史考特的電影《神鬼戰士》帶給我的震撼。但幾次看下來，我覺得最有意思、但也最常被人給遺忘的橋段，非開場戲莫屬。好的電影開場不只奠定全片調性，更是整部電影核心主題的「縮影」。
《神鬼戰士》的開場更神，它不只一語道盡了整部故事，更替人類千百年來的歷史乃至當下臺灣的處境下了註解。
這部電影的開場是這樣的：所向無敵的羅馬大軍在名將麥希穆斯率領下壓境日耳曼。面對在兵力、裝備、經驗等全方面都壓倒性勝出的羅馬軍團，日耳曼「蠻族」可謂毫無勝算。但是，當羅馬人派出使節要求投降時，日耳曼人的反應是砍下那位使節的頭，誓死抗戰到底。
目睹此景的麥希穆斯副官昆塔斯，半是困惑，半是語帶輕蔑地說了一句：
「做人要認命。」
"People should know when they are conquered."
英文直譯是：人被打敗時應有自覺。
麥希穆斯將軍沉吟了半晌，反問道：
「你會嗎，昆塔斯？我會嗎？」
"Would you Quintus, Would I?"
就是這段短短的對話，交織出全片具有悲劇色彩的核心叩問：做人，該不該認命？
這個核心問題之後會逐一考驗電影中的所有角色。而我認為它也在考驗當今的臺灣人。
《神鬼戰士》給的答案非常明確，那就是「不該」──儘管這個選項未必能帶來令人滿意的結果。事實上，緊跟在這個選項之後的往往就是橫屍遍野的悲劇。
開場第一個受到考驗的是日耳曼「蠻族」，他們顯然拒絕接受被羅馬征服的命運。結果他們果然戰敗、被屠殺殆盡。在羅馬人看來，日耳曼人的抵抗彷彿只是血氣方剛的蠻勇。
另一個受到考驗的是羅馬皇太子康莫德斯。他無法接受父親奧里略不打算傳位給自己的事實，憤而弒父篡位。正是他這個拒絕認命的行徑開啟了主角麥希穆斯全片的種種苦難，更埋下自己敗亡的種子。
但沒有人比羅素克洛飾演的主角麥希穆斯更受到這個問題考驗了。事實上，與其說是考驗，不如說是命運的酷刑折磨。他的家園被毀，摯愛的妻兒被處決示眾，自己更淪為階下囚。他屢次反抗、不想低頭、不願認命，卻一次又一次換來打擊與絕望。即便終能報仇雪恨，自己仍得命喪競技場。
這為的是什麼？如果不向命運低頭、如果做人不認命的結果居然如此殘酷，那為何人們不放精明點，做出「更明智」的選擇呢？
因為，認命的代價，很可能是淪為他者的奴隸。
成為奴隸的人，即便可能換來一時的溫飽，卻得要落入任人宰割的境地，鎮日活在恐懼之中。這點日耳曼人懂，康莫德斯懂，麥希穆斯也懂。
但沒有人比當初提起「做人應該要認命」的昆塔斯更懂這句命題的諷刺意義。
事實上，昆塔斯在片中受此問題挑戰的次數幾乎要與主角麥希穆斯一樣多。他在日耳曼戰役後就碰上了此生最難的選擇題：是要服從新皇帝康莫德斯，還是自己敬重的長官麥希穆斯？
即使明知事有蹊蹺，他仍選擇了遵循軍人的天職：服從命令。
他認命了。
此後，昆塔斯雖然接掌了將軍的職位，但也從此成為暴君康莫德斯的奴隸，成為自己良心的囚徒。
在《神鬼戰士》的刪減片段中，昆塔斯原本有更多的戲分。這些戲份揭露了他內心的交戰，也呈現了當個沒有靈魂的魁儡、奴隸，是怎麼樣的境地。
刪減片段中，當康莫德斯得知麥希穆斯居然沒死，還敢跑到羅馬競技場來後勃然大怒。他要昆塔斯把另外兩位麥希穆斯以前的屬下抓來（也就是昆塔斯的同僚），並要在昆塔斯面前、要昆塔斯下令處決他們。康莫德斯打算以此測試昆塔斯的忠誠。
換言之，昆塔斯再一次面對做人要不要認命的問題。
而他還是認命了。
昆塔斯面有難色，不斷猶疑，但最終仍是下令弓手放箭，射死自己的同僚，也射穿了自己的良知。
在稍後另一段刪減片段中，我們可以看到昆塔斯單獨去見被關在大牢中的麥希穆斯，希望獲得良心的寬恕。
昆塔斯面色凝重的自我辯解：「我只是軍人，唯一要做的就是服從。」
麥希穆斯回他：「我們應安於發生在自己身上的事；若是我們的本性無法承擔的事，就不會發生在自己身上。」
這是歷史上真實存在的一句話，而說這句話的人，就是有哲人王之稱、卻在《神鬼戰士》片頭被康莫德斯殺害的羅馬皇帝奧理略。
麥希穆斯用老皇帝的名言來提醒昆塔斯，不能忍受的就不該忍受，反過來說就是人只能忍受自己認為應該忍受的事。你如果忍受的了認命的結果，那就不該尋求寬恕。你如果真的覺得無法忍受，你的作為就應該有所改變。
昆塔斯拂袖離去。但誰都看得出來昆塔斯的內心已嚴重動搖。正是這句話，使得過去一向認命的昆塔斯，在電影最末也開始抗命了起來。他拒絕皇帝康莫德斯的求助，聽從了神鬼戰士麥希穆斯的最後遺言，釋放了奴隸，也釋放了自己。
做人要認命嗎？麥希穆斯用自己的人生，用自己的行為，回答了昆塔斯在片頭的那句話。最終感召了「認命派」的昆塔斯。
--
人類是種天生很難認命的動物。如果人天生習於認命，那很可能當年就不會演化出各種工具，早就成了非洲草原上掠食動物的盤中飧。
這也是為何我們總能看到歷史上各式各樣的人做出各種掙扎嘗試。說是困獸之鬥也好，逆勢而為也罷，這些行為在不同的敘事裡可以被賦予不同意義。日耳曼人的抵抗在羅馬人看起來可能是徒勞的蠻勇，但在日耳曼人自己的敘事裡面，應該也可以被說成血淚抗暴故事。
這是人類的悲劇，也可以是可歌可泣的勵志故事。但總之，沒有人喜歡被打臉，也罕有人想要輕易認命，束手就擒。
--
這就讓我們回到了眼下正在臺灣發生的事情。
面對美、中對抗升溫與國際關係的大局勢改變，台海當前發生戰爭的機率可說是直線升高。對於這樣的國際變局，當今蔡英文總統的民進黨政府對內訴諸「抗中保台」，對外則大體上採取「聯美制中」策略，希望藉由號召全球價值相近的自由民主國家，提高臺灣國際能見度、維持臺灣的事實獨立地位。
對此，前總統馬英九與前國安會秘書長蘇起等人，也在今天召開了一場「國家『不』安全研討會」，希望研擬臺灣如何轉危為安的對策。
馬前總統的論述並不難懂：蔡政府揚棄「九二共識」，靠攏美國，有讓臺灣捲入大國鬥爭的疑慮。而美國很有可能會把臺灣當成棄子，臺灣不該搞軍備競賽，不該選邊，國家領導人更該以維持和平為第一要務。蘇前秘書長的主張更是激烈：美國不會軍援臺灣，臺灣也無法抵抗中國入侵。就算美國干涉，美軍也有極高機率在台海戰敗。
在這樣的邏輯推導下，才有了媒體大肆報導的「首戰即終戰」結論。
對於兩造主張誰是孰非，各方評論家與媒體們都已經說了很多。我不打算斷言太多，也不想去揣測朝、野雙方意圖。我希望站在善意理解原則下，看看《神鬼戰士》中的核心主軸，能讓我們對世局有怎樣的啟發。
我們就假設馬前總統等人說的話為真，即美國可能放棄臺灣，甚或不敵中國的近海優勢。畢竟料敵從寬總是壞不了，凡事都得做最壞打算，何況是攸關家國生死的大事。
那麼然後呢？臺灣就會乖乖投降、接受反正打不贏的事實嗎？某種程度上，這的確很可能是某些臺灣人（姑且不論所謂武統派）心目中「比較明智」的選擇沒錯。
被「做人要認命」說服的昆塔斯，也可能存在於二十一世紀，就像上個世紀有過汪精衛、貝當、勞合喬治等信奉曲線救國的人物。他們在歷史的眼光下未必是惡人，他們未必樂見此一選擇，更多是擔心另一選擇背後的死亡與生靈塗炭後的不得不然。
我不打算對這類人進行道德批判，因為我發現自己某些時候也會被他們給說服。或者說，有時候我實在無法百分之百肯定，自己到底能有多樂觀。有時候，我發現自己也成了昆塔斯。有時候，我會發現認命是個比較明智的選擇。
然後，我就想到《神鬼戰士》，想到他與麥希穆斯將軍的兩場對話。
我不覺得臺灣人會認命。哪怕不認命的結果可能是一場戰爭，甚至在最壞情境下有機率慘敗收場。臺灣人大概會抵抗，無論是作為日耳曼「蠻族」還是麥希穆斯。也許有些人會變成昆塔斯，甚或扮演更糟糕的角色，但整體來看，特別是看到香港的例子後，我實在不覺得有那麼多臺灣人會乖乖認命。
這可能也是為什麼，無論馬前總統的判斷是否正確，他的這番話語都沒辦法打動多數臺灣人民的原因。「嘗試而失敗，總比未曾嘗試好。 」這是英國首相張伯倫的傳記史家給張伯倫的評價。這個評價適用於臺灣人民身上，恐怕也適用於馬英九身上。這可能是整件事中我最感悲劇的地方。
--
古希臘史家修昔底德在其經典著作《伯羅奔尼撒戰爭史》中，曾經有一段著名的「米洛斯對話」。當年，坐落於愛琴海上的小島米洛斯，剛好夾在雅典對抗斯巴達的聯盟戰爭中間。
米洛斯本想保持中立，但卻仍遭雅典以維護國家安全為由入侵。米洛斯人對雅典人的入侵訴諸榮譽、命運、正義，希望雅典人能知難而退。然而，雅典人卻簡單回了一句至理名言：
「強者可以為所欲為，弱者只能逆來順受。」
此話固然不假，更是國際關係理論中現實主義的真理。但每每看到這句話，我都會想到《神鬼戰士》，又想到雷利史考特透過昆塔斯與麥希穆斯兩人之口，所拋出來的人類歷史命運大哉問。
「做人要認命。」
「你會嗎，昆塔斯？我會嗎？」
─────
寫於最後的最後：
我其實不反對馬前總統這次的研討會，我甚至非常政治不正確的認為，像這樣的主張有其必要。國人應該要為這種路線進行辯論，而非假裝開戰、乃至戰敗這種可能並不存在。
我只是無奈的認為，就算馬前總統是對的，民心也不會支持他。
沒人想認命，人民或前總統都一樣。
康莫德斯 在 [討論] 康莫德斯有沒有機會挽救羅馬帝國？ - dummyhistory 的推薦與評價
康莫德斯 （Lucius Aurelius Commodus Antoninus) ，（161-192） 於180-192年間出任羅馬帝國皇帝是五賢君的最後一位哲學家皇帝Marcus Aurelius的親生 ... ... <看更多>