【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
一次 重要的選擇作文 在 [新聞] 同為非留不可的球星厄文與格林卻是兩- 看板NBA 的推薦與評價
同為非留不可的球星 厄文與格林卻是兩樣情
2023-07-06 07:00 聯合新聞網 周汶昊 Wen-hao Chou
今年的自由球員市場開跑不久，許多球星就已經被簽定留隊。但同樣是被母隊視為「非留不
可」的重要球星，球隊在留人時的心情和考量卻是大不相同，其中獨行俠的厄文（Kyrie Ir
ving）和勇士的格林（Draymond Green）就是分屬兩極的對比。獨行俠要留新成員厄文，因
為不留下他的話，損失會更大。至於勇士要留元老級核心格林，則是因為留他下來的成效最
大。
厄文是今年二月才從籃網轉隊加入，這筆交易讓獨行俠付出了巨大的代價，不只損失了丁威
迪（Spencer Dinwiddie）和史密斯（Dorian Finney-Smith）等即戰力，也賠上了一枚首輪
簽和兩枚次輪簽的未來資產，而磨合不順的結果，最終讓原本佔據前段班席位的獨行俠跌出
了季後賽。即使許多人認為獨行俠應該及早認賠殺出，就此結束這一場豪賭的失敗實驗，但
站在務實的角度來思考，卻是非留下厄文不可。畢竟厄文是自由球員，今夏若是放他離開，
球隊等於是一無所有。先留人之後，看後續情況的發展再作打算，確實是比較合理的作法。
何況留下厄文之後，無論是讓他繼續和唐西奇（Luka Doncic）嘗試不同的合作打法，還是
讓他打出更好的身價之後做交易，都有可能為獨行俠帶來更好的戰績和效益，這些都要比直
接放人來得更有操作的空間。有了這一層考量，讓獨行俠得要出手留下厄文，但也不難理解
管理層在做出留人決定時的心情並不好受。畢竟面對可能會蒙受的損失，很多人還是會想賭
一把看看能不能逃過一劫，而比起可能拿到的正向收益，人們會更想要避免損失給他們帶來
的負面情緒。
話雖如此，獨行俠想要避免損失而投資下去的金額實在太大了。給厄文三年一億兩千六百萬
的合約，一旦他重演過去幾年在塞爾蒂克及籃網的劇本，像是受傷或是出現場外的脫序言行
而無法上場，都將讓他的交易價值大減，這等於是給球隊創造了一個巨大的包袱。
獨行俠會立刻端出這樣高額的合約，其實也是考慮到厄文的球星地位和行事風格，若是在態
度上有所遲疑和保留，尤其是在金額上談不攏的話，很可能會讓他憤而走人。既然球隊決定
了要留人，那就以最快的速度和最高的金額來確保能夠達成目標。只是這麼一來，又更顯得
球隊在做這個「非留不可」的決定時，確實帶著一種迫不得已的心情。
和厄文相比，格林則是完全不一樣的狀況。格林已經在勇士待了超過十年，並不是初來乍到
的新成員。他在球隊中的作用和地位無庸置疑，而有格林在場上，主力球星柯瑞（Stephen
Curry）確實打得更加出色，並不像厄文和唐西奇那樣難以加乘出更好的效果。格林確然具
有「非留不可」的必要條件，但考量到他的年紀和勇士未來的薪資壓力，讓他今夏的去留問
題一直難有定論，尤其是先前和波爾（Jordan Poole）的衝突事件，更讓他季後的續約被媒
體形塑成單選題，制服組必須在球隊的過去和未來之間做出選擇。
當勇士把波爾交易到巫師，這個單選題的答案就已經提前揭曉。而此時的格林更是非留不可
的老將，不然就是兩頭落空。只是勇士在留人的過程之中，心情要比獨行俠留厄文的迫不得
已來得篤定。以四年一億的合約留下格林，即使33歲的他有可能在接下來的球季因為老化而
出現大幅度的退化，但勇士留人的決定，在感情上無論是對球員、球隊還是球迷都已經有所
交待。
先前格林被許多媒體報導，他對於自己的現有薪資感到不滿，所以才會選擇跳出兩千七百萬
的球員選項，來尋求一份更大的養老合約，這讓許多球迷指責他自私和貪心。然而，球員能
夠打球賺錢的時間有限，原本就該獲得應有的保障。而勇士留下格林的價格和年限，其實也
為雙方創造了雙贏的局面。新訂的合約雖然是四年，但讓勇士下一季可以少付給格林五百萬
，這將為勇士省下大筆的豪華稅。從這個角度來看，格林先前跳出高額的球員選項其實是對
球隊更有幫助的作法。而勇士的回報則是多了第四年的球員選項，要比原本各界預期的三年
合約更長，無論是形式上的尊重或是實質的保障，都給了格林足夠的規格和待遇。也因此勇
士留下格林所帶來的成效，要遠比放他走人來得更大。和獨行俠必須留下厄文來避免損失的
情況相比，確實是大不相同。
今年夏天的自由球員市場中，厄文和格林都是母隊非留不可的球星，但球隊在留人時的心情
和考量卻是迥異。類似的例子還有很多，只是這兩人確實代表了兩種極端，接下來就看兩人
是否能夠在場上發揮出預期的效果，到時又將會是一次有意思的對照和比較。
https://www.google.com/amp/s/tw-nba.udn.com/nba/amp/story/122629/7280722
----
Sent from BePTT on my ASUS_X01AD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.170.233.217 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/NBA/M.1688630791.A.9A9.html
... <看更多>